南方的大雪下了有十幾天了吧，因為雪造成的如此麻煩與關注，在我的記憶里是頭一回。雪不怎么老實，如果按常規(guī)下在北方，就是“千里冰封，萬里雪飄”，一幅美不勝收的北國風光。用不著政府這么勞神。

我對雪的記憶除去小時候上學踩著深雪吱吱作響外，就是1969至1971年那兩年在東北的日子。我呆的地方是黑龍江省寧安縣東京城鎮(zhèn)，《智取威虎山》中有一句臺詞，座山雕任命楊子榮所假扮的胡彪為“濱綏圖佳保安第五旅上校團副”，這個“濱綏圖佳”外人聽著如墜五里霧中，其實這是個地理概念：濱——哈爾濱；綏——綏芬河；圖——圖們；佳——佳木斯，看一下地圖就知這四個地方是四個點，構成一片領地。

我就是在土匪座山雕的領地里渡過了少年時代的重要兩年，見識了平生再未見過的大雪，領略了什么叫冷的極限，用一句話概括就是：凍得你意志崩潰！

東北的冬天雪是永遠不化的，要一直等到春暖花開。道路上沒人掃雪，更沒人撒鹽，全憑自生自滅。那時開防滑車是東北司機的小技，在松花江的冰面上風馳電掣也沒警察。

現(xiàn)在可好，大雪直奔南方，北方倒成了稀罕物。新聞說，伊拉克下了百年的第一場雪，那在咱江南下也就不算太離譜。

我身邊的人有湖北的、安徽的、湖南的、江西的、貴州的、浙江的、江蘇的，他們都有意無意地訴說家鄉(xiāng)雪的狀況，這讓我感到社會已趨向大同，環(huán)球同此涼熱。

2008.1.30下午