我上了《三聯(lián)生活周刊》封面，懷里坐著一只緊張的黑貓，背景隱隱約約可以看見(jiàn)舊漆大門上的門神，黃花梨圈椅顯得幽暗。最引人注意的是貓的雙眼和我的雙眼。

這個(gè)封面像一個(gè)時(shí)髦電影的劇照。盡管我多次上各類雜志，這個(gè)酷封面還是給了我一陣緊張感。

標(biāo)題出于我的意料，《平地崛起的一代》，干凈利索，象這部電影的梗概，把我想說(shuō)而又說(shuō)不清楚的經(jīng)歷一語(yǔ)道出。

我是一介草民，無(wú)師承、無(wú)家傳，平地?fù)革灒�旱地拔蔥。我不比別人強(qiáng)，尤其不比前人強(qiáng)，宋元明清至民國(guó)，所有收藏大家令我輩高山仰止，望而生畏。收藏這樣耗錢財(cái)，耗精力，耗知識(shí)的雅事，本與草民無(wú)關(guān)；可誰(shuí)知幾十年對(duì)文物的漠視，對(duì)文化的敵視，讓我在夾縫中得以落腳，而恰恰這夾縫中尚有一點(diǎn)點(diǎn)泥土，又讓我生根。

我只能說(shuō)，我是極為幸運(yùn)的幸運(yùn)兒，沒(méi)有可比性。幾千年來(lái)都值錢的物件，在我剛剛有支付能力時(shí)突然不值錢了，并展現(xiàn)在我眼前；長(zhǎng)達(dá)十年的谷底讓我充分體會(huì)了在大峽谷中徜徉撿拾的樂(lè)趣；我怎么也不清楚我對(duì)文物的興趣如何與生俱來(lái)，如何樂(lè)此不疲，如何如醉如癡…...

那十年，我是魚(yú)，天天享受在川之樂(lè)。時(shí)間一晃，滿頭黑發(fā)，忽已成霜。手捧三聯(lián)，翻閱文章時(shí)，事情一幕幕地再現(xiàn)，回憶一點(diǎn)點(diǎn)清晰。

我說(shuō)過(guò)，如果經(jīng)常回憶或者注重回憶，那一定是老了。即使抱上目光炯炯年輕的黑包包，仍無(wú)法掩飾歲月在我臉上留下的滄桑。

2008.3.23