什么事情就怕掰著手指頭算，一算就覺得日子過得飛快。今天是五月七日，這對年輕人來說，是個四六不靠的日子，但對于上個世紀五十年代前出生的人，這日子刻骨銘心。

掰著手指頭一算，毛澤東的“五七指示”發(fā)表四十二周年了。我小時候?qū)�兩個時間概念敏感；一個是八年抗戰(zhàn)，感覺時間特長，加上樣板戲《智取威虎山》中李勇奇還有一句著名臺詞：“八年了，別提它了！”讓我深感八年是一個時間單位，遙不可及；另一個是三十二年，緣于毛澤東的詩《回韶山》：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。”三十二年對幼年的我簡直是天文數(shù)字，不知一生與這個數(shù)字有多大關系。連毛澤東這樣需我們仰視再仰視的領袖也發(fā)生“別夢依稀”的感嘆，讓我不知三十二年是什么樣的時間歷程。

現(xiàn)在，這兩個數(shù)字加起來不過區(qū)區(qū)四十年�！吨侨⊥�虎山》偶爾在電視上還冒一下頭，而毛澤東這個巨人已不在世，成為記憶中的一代梟雄。

“五七指示”的直接后果是五七干校的誕生。這個逆向思維、逆向行為的大學校在那個時代有著不容忽視的作用，讓一代人知曉生存的不易，知曉知識的缺陷。凡是在干校生活過的人們，那幾年，都會成為生命中揮之不去的一段。

我以未成年之身隨父母在干校度過兩年，由于父母的呵護，讓我未能最真實地體會和平時代的生存之苦，但是，我卻看到了那個時代發(fā)出的雪山般的光芒。

2008年5月7日晚