有一種非常熟悉的聲音我許久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)了。下午整理庫(kù)房，有一件描金的文物用塑料薄膜包裹著，我說(shuō)這樣裹時(shí)間長(zhǎng)了，說(shuō)不定哪天潮濕會(huì)沾下金來(lái)，歷史有過(guò)這種教訓(xùn)。我問(wèn)有沒(méi)有布，工作人員馬上找來(lái)一塊舊綢布，我們比劃了一下，布略大一些，于是我手拿剪刀，在布上剪開(kāi)一個(gè)豁口，她順手一撕，刺啦一聲，清脆悅耳，把我一下子拉回童年。

在我童年記憶的商店里，布店極為特殊，它是個(gè)高級(jí)的地方，整整齊齊碼放著各種各樣的布匹。每匹布都被事先纏繞在一塊等寬的木板上，依次插在高高的柜臺(tái)上，只露出窄窄的側(cè)面示人。母親挑布的時(shí)候我總是在一旁看，驚嘆這么多布匹售貨員都了如指掌般熟悉質(zhì)地與價(jià)格。那時(shí)的布店素色布與花色布涇渭分明，毛料布與棉布也各占一邊；有一個(gè)事兒我至今不解，為什么毛料布都是雙幅對(duì)折，而棉布都是單幅的。所以母親要為我做一條褲子時(shí)，買(mǎi)毛料只需一個(gè)褲長(zhǎng)，買(mǎi)布料則要兩個(gè)褲長(zhǎng)。

我記得售貨員男的為多，脖子上都搭拉著一根臟皮尺，皮尺其實(shí)是塑料的，盡管這樣，他手中仍拿著一根木尺，木尺的一端留有一個(gè)半圓豁口，豁口上鑲有一個(gè)不易察覺(jué)的刀片，在量好布的尺寸后再明明白白地放出一兩公分，然后輕輕用刀片一硌，隨手一撕，滿場(chǎng)都可以聽(tīng)到那裂帛之聲，奇特而振奮人心。

歷史將現(xiàn)象連同聲音拋得很遠(yuǎn)，今天下午那本來(lái)漫不經(jīng)心一聲讓我一下子回到四十年前，四十年前的聲音顯然沒(méi)今天聽(tīng)得美妙，美妙來(lái)自回憶，因?yàn)樵S多東西在不經(jīng)意間已悄然逝去。

2011.3.28