我最應(yīng)該讀書的年代是沒有書讀的。1966年，我11歲，十年動亂開始；1978年，改革開放，我23歲，本應(yīng)大學(xué)畢業(yè)，這人生最應(yīng)該讀書的黃金十二年，我卻完成了動蕩不上課，隨父母去干校勞動，在家待業(yè)，去農(nóng)村插隊(duì)，回城當(dāng)工人的人生旅程，自打小學(xué)四年級離開了學(xué)校，再沒有機(jī)會系統(tǒng)地讀過書�？晌易杂卓釔圩x書，記得父親有一天拿回一本書，淡黃色封面，上面印著《天演論》三個樸素大字，我磕磕絆絆地讀了，基本上沒讀懂，但記住了作者叫赫胥黎，那一年我十三歲；從東北五七干校回到北京，無事可做，鄰家女孩兒偷偷地借給我一本禁書《紅樓夢》，我看得死去活來，這本小說讓我知道了有一種情感叫愛情，那一年我十六歲；我下鄉(xiāng)時沒有書讀，生活苦悶，一天偶然從農(nóng)民家中糊墻的廢紙堆撿起一本書，沒有封面沒有封底，連書脊都沒有字，不知書名，我把自己反鎖在屋中，幾個饅頭一壺水，一天一夜看完了這本書，看過很久以后才知道這本書叫《簡愛》，那一年我十九歲了�；爻且院螅�禁書的風(fēng)聲沒那么緊了，我隨表哥去了葉圣陶先生家，厚著臉皮跟表哥的同學(xué)，葉老的孫子葉三午借了巴爾扎克的名著《高老頭》，書的扉頁上有翻譯家傅雷先生的親筆題字：圣陶先生教正，傅雷。這是我在十年動亂期間讀的最奢華的小說了，精裝本，硬硬的書皮，沒讀就讓人陶醉了�！陡呃项^》是巴爾扎克《人間喜劇》鴻篇巨制的序幕，可想而知，處在文學(xué)饑渴狀的我，看見這序幕拉開時的興奮與茫然。那時我在航天工業(yè)部做工人，碩大的廠區(qū)內(nèi)居然有一座很大的圖書館，我能擠出的時間大概都是在這里度過的。再后來，改革開放，我從工廠調(diào)到中國青年出版社做了編輯，看書是不發(fā)愁了，發(fā)愁的是越來越?jīng)]有看書的時間了。

讀書是一個人成長的必由之路。我們獲得在這個社會上良好的生存，讀書是唯一的捷徑。前人把自己的積累通過書籍傳授，為的是延續(xù)文明；我們學(xué)習(xí)這些知識，為的是文明能夠延續(xù)。知識一定是學(xué)習(xí)來的，經(jīng)驗(yàn)要靠自己慢慢積累。為了優(yōu)質(zhì)的生存，學(xué)習(xí)知識代價最小，積累經(jīng)驗(yàn)代價最大。所以王充在《論衡》說，不學(xué)不成，不問不知。

但讀書學(xué)習(xí)是件辛苦的事，刺股懸梁，鑿壁偷光，是我們熟知的讀書典故，這些成語的主人公最終都成為了一代大儒，可見刻苦讀書的重要性。讀書一定先苦后甜，只有在讀書成為精神享受的時候，你才會知道掌握知識的美妙；一個人的物質(zhì)需求很容易填滿，可精神需求永遠(yuǎn)填不滿。你書讀的越多，你就會越感到自己渺小，知道惶恐，知道敬畏，知道中華文化乃至世界文化浩如煙海，我們只不過是漂浮在上面的一葉扁舟。

當(dāng)你自由自在地乘坐于扁舟之上，環(huán)顧周圍都是無盡的美景時，你才知道快樂是如何到來的，學(xué)海無涯苦作舟，苦中之樂才是真正的快樂。我記得年輕時精力充沛，凡新書都讀來津津有味，常常坐半宿躺半宿，直至天明還未能入睡。今日憶起，竟成望塵，老話有理，一年之際在于春，少壯不努力，老大徒傷悲。讀書一定要趁早，到了我現(xiàn)在這個年紀(jì)，凡是能記起來的知識，大都是年輕時讀的書。

宋代有個大臣，叫倪思，主張抗金，反對求和，以直諫著稱，在兵部禮部都做過尚書。宋史有其傳。他關(guān)于讀書有過一段樸實(shí)的高論，他說：“松聲、澗聲、山禽聲、夜蟲聲、鶴聲、琴聲、雨滴階聲，雪灑窗聲，棋子落聲，煎茶水聲，皆聲之至清者也。”這些都是自然界和生活中最美好的聲音，但倪思最后說：“而讀書聲為最。”

這是個讀書人發(fā)自內(nèi)心的情感，是一個走過大半人生的儒者苦心總結(jié)。倪思為什么這么說呢？這是因?yàn)樗�一生所受的好都因讀書而來，他總結(jié)到：“天下之事，利害常相伴，有全利而無害者唯有讀書。不問貴賤，貧富、老少、讀書一卷則有一卷之益，讀書一日則有一日之益，故有全利而無害也。”人到年齡大了，很容易懂得這個道理，但年輕時如懂這道理，人生就會不一樣，就會少走彎路。

每個人自六歲可識字起，古人把每十年劃分一個階段，六至十六歲，十年誦讀，利用其記憶力應(yīng)背下一些經(jīng)典；十六至二十六歲，十年講貫，利用其心智邊讀邊研究，加入思考；二十六至三十六歲，十年涉獵，利用其閱歷廣泛多讀雜書，學(xué)文科的不妨讀些理性書，學(xué)理科的不妨讀些文學(xué)書，鍛煉自己的形象思維，邏輯能力。三十年讀書如此堅(jiān)持下來，必然會懂得孔子說的：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。人生之路因?yàn)樽x書，雖窄猶寬，雖崎嶇也平坦，即便一生清苦，依然會樂趣無窮。

2012.4.9

這是我在《書香北京》特別節(jié)目的發(fā)言，播出時有刪節(jié)。