驚悚片《京城81號》爆了冷門，票房超越許多大片。這部假中帶真的片子原名《朝內(nèi)81號》，因確有其房，這兩天已成旅游新景點，周圈居民不堪其擾。

朝內(nèi)81號全稱為北京市東城區(qū)朝陽門內(nèi)大街81號，是兩座洋味三層小樓。這小樓早年我進去過，為了一件對我來說的大事，可惜事情沒辦成，至今想起仍覺深憾，誰知近三十年后，此樓被炒作成京城頭號“兇宅”，有點兒匪夷所思。

這兩座小樓始建于清末，據(jù)說當年是美國傳教士所建，作為語言訓練中心，全稱叫華北協(xié)和話語學校。這有可能，因為此樓風格與協(xié)和醫(yī)院一致，距離又不遠，當年的往來肯定不少。小樓與人民文學出版社隔街遙望，與我供職的中國青年出版社騎車五分鐘的距離，每次路過小樓對鶴立雞群的西洋建筑總免不了多看幾眼，印象頗深。當時東城區(qū)民政局在此辦公。

老宅對我的吸引往往是屋中的陳設(shè)，三十年前北京的老門老戶中少有新的家居陳設(shè)，都是早年的樣子，只是程度不同。朝內(nèi)81號一看就是解放那年被沒收的資產(chǎn)，幸虧沒變成大雜院，還算整齊，在眼線的帶路下，我走進老宅的地下室，看見一大批黃花梨家具堆放在一起。

家具要賣，共二十九件，索價兩萬九千元。這在當時是一個我無法企及的天價。幾乎全堂的明式家具，尤其是頂箱大柜和一條碩大無比的翹頭大案，讓我流連忘返。線人告訴我，這東西單位覺得不實用，又占地，處理了拉倒�？上�我囊中羞澀，盡管后來又幾次溜進小樓欣賞那堆他們的“累贅”，但也沒有鼓起勇氣借錢買回，鑄成人生大錯。

后來小樓漸漸空了，家具也不知去向。又聽說樓要拆，甚至某一天都被揭了瓦，忽然被制止了，說成了文物，再后來就一天天殘破下去，在民間文學的描述下，一步步地成為了“兇宅”，最終搬上了銀幕。

2014.7.27