我原以為文學(xué)的傲慢僅次于哲學(xué)的傲慢。學(xué)問上哲學(xué)一定是巔峰，提綱挈領(lǐng)，不具備哲學(xué)思想的人辦不成大事。而文學(xué)則是視野，美不勝收，具有文學(xué)修養(yǎng)的人活的一定愉快。

我做文學(xué)編輯時(shí)與各類抱有文學(xué)幻想的人打過交道。俗到極點(diǎn)的文學(xué)大師，雅到不食人間煙火的文學(xué)青年，每個(gè)人都讓我對(duì)文學(xué)有了重新認(rèn)識(shí)；我從小到大，眼看著文學(xué)的地位一天天地滑落，其它領(lǐng)域一天天興起；文學(xué)由人生舞臺(tái)上的壓軸大戲，淪落為流行歌曲的伴舞，有似于無。

今天的社會(huì)不再回憶上世紀(jì)八十年代文學(xué)的盛況。那時(shí)社會(huì)對(duì)文學(xué)的尊重讓許多青年如同向往革命一樣向往文學(xué)，沾上文學(xué)邊的人都沾上了文學(xué)的傲慢。我的一個(gè)作者馬悅曾深刻地給了我印象，讓我清清楚楚地知道了文學(xué)的清高。后來，她去了美國，一走二十多年。前幾天，她回來看我，兒女已成行，言談舉止全是婆婆媽媽的，讓我感慨萬千。

這還是那個(gè)婀娜飄逸的北大學(xué)子嗎？文學(xué)的傲慢在她身上無影無蹤，剩下的是一副飽經(jīng)滄桑的風(fēng)貌。她告訴我，她已皈依基督教，過著平民般平靜的生活，這些年在美國以按摩為生，掙錢養(yǎng)育兒女。

我聽著馬悅高興地訴說她在美國辛勞的往事，看著她那雙粗糲無光澤的手，我怎么也不能想像這手曾經(jīng)握著筆，寫下纏綿的《窗外的事情》。生活才是文學(xué)，可文學(xué)不是生活。

2008.6.17