我年輕的時(shí)候買過一張全國地圖，釘在墻上，把去過的地方自豪地標(biāo)出來，還曾經(jīng)盲目地發(fā)誓，要走遍全國每一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)尚沒有出國的概念，沒想過這輩子還有機(jī)會(huì)出國，所以沒買世界地圖。

不到三十歲時(shí)，全國地圖上的基本四極，東南西北都標(biāo)上了紅點(diǎn)，東在雞嘴尖上烏蘇里江；南是西沙群島，離南沙還差一截子；西至喀什西面的紅其拉甫山口；北到漠河；去過這些地方，就知祖國地大，風(fēng)土人情迥異。

今天說實(shí)在的，要想再去這幾處，如不在乎錢的話，估計(jì)一周即可回到北京，飛機(jī)是個(gè)好東西，快捷而機(jī)動(dòng)�？晌耶�(dāng)時(shí)都是坐車，火車換汽車，汽車換火車，那已覺得比古人強(qiáng)多了。只需往前推100年，與我年輕那時(shí)比，只需推80年，清朝晚期的人如想達(dá)到這四極，恐怕得耽誤小半生。

所以，我覺得我趕這個(gè)時(shí)代特幸福。我們的幸福來自我們的平均壽命延長，來自于交通工具的革命，使之路途時(shí)間變短。我們不僅免去了舟車之苦，更重要的是我們節(jié)省了時(shí)間。乾隆八十大壽在紫禁城擺千叟宴，海南島的老翁接到請?zhí)�，提前�?dòng)身，磨磨蹭蹭走上一年；吃完皇帝這頓大飯，領(lǐng)上“御賜養(yǎng)老銀”，回去還得再走一年，為吃一頓請，路上兩年，多大面子�。�

可我們把路上的時(shí)間省了。今天出門有時(shí)不要計(jì)劃，拍拍腦門去機(jī)場，買張機(jī)票，下頓飯就在異地吃了。一高興，當(dāng)天沒準(zhǔn)又回到出發(fā)地。路已不再是人生的障礙了，不是障礙了就不好懂古人常說的“讀萬卷書，走萬里路”了。

走路是障礙，讀書更是障礙，幸好后面這個(gè)障礙還在，還能給人類憑添人生的樂趣。

2008.7.30