中國(guó)人認(rèn)為螃蟹天生就是美食。尤其秋天的河蟹，人間至味。今天的人動(dòng)不動(dòng)就魚(yú)翅鮑魚(yú)海參，但與秋蟹仍不堪比，蟹味天然，無(wú)需佐料，無(wú)需技巧炮制，上鍋一蒸，色澤頓時(shí)由褐青泛出金紅，一派喜氣之色。

所以，蟹與成熟的秋天如影相隨。中秋之夜，金菊盛開(kāi)，黃酒一壺，蒸幾只肥蟹，約親朋好友賞月啖蟹，如再能吟詩(shī)作賦，乃人生快事。惜今人已俗矣，吃蟹多半是在飯館中大呼小叫，甚至有“剝殼去甲”服務(wù)的全蟹席，興致全無(wú)。

螃蟹是個(gè)怪物，本草綱目講“外剛內(nèi)柔，其性多躁，引聲噀沫，至死乃已”；雖說(shuō)蟹爪亦為中藥，想必也治不了大病。古人對(duì)螃蟹好奇，故有“第一個(gè)吃螃蟹的人”之俗語(yǔ)，以示膽大。

我小時(shí)侯吃蟹算是大事了。第一次吃螃蟹，那螃蟹倒了大霉，上蒸鍋前兩日受盡人間屈辱。我讓螃蟹攀爬各類(lèi)障礙，成心將其翻轉(zhuǎn)，看八爪螃蟹如何威風(fēng)翻身，直至螃蟹精疲力竭，半天才吐一個(gè)癟泡，一副還不如舍生取義的樣子，我才在父母的催促下，讓其入鍋，滿足了蟹和我的心愿。

螃蟹橫行，在傳統(tǒng)文化中遭唾棄。我估計(jì)螃蟹如此蒙冤也想過(guò)改直行，無(wú)奈八足直行相互礙事，爹娘給的，無(wú)論好壞都得接受。其實(shí)漢字書(shū)寫(xiě)原本直行，后卻改為橫行；一百多年前，當(dāng)西方諸國(guó)文字進(jìn)入中國(guó)時(shí)，中國(guó)文人一臉地不屑，將之稱(chēng)為“蟹行文”，連前輩郭沫若在《我的童年》中亦有回憶。誰(shuí)知僅僅一個(gè)世紀(jì)，國(guó)人幾乎不再豎寫(xiě)文字，也讓中國(guó)字橫行天下。

2008.9.14