我最初喜歡古家具時(shí)，北京還有幾位能修復(fù)古家具的老師傅，他們退休在家，接活兒修理以補(bǔ)家用。雖然每個(gè)人性格有異，手藝也不盡相同，但他們眼中都閃現(xiàn)著祥和的目光，對(duì)待渙散受傷的古家具頗具耐心。那些年，我常常把一些缺東少西打成捆的家具扛去，過(guò)上個(gè)把月，一件完整優(yōu)美的古家具就煥然一新站在我的跟前。

沒(méi)有親身體會(huì)這一神奇過(guò)程的人無(wú)法享受這一快樂(lè)。歷史的浪濤比我們所經(jīng)歷的還要洶涌，只是你離它越遠(yuǎn)，它就顯得越平緩。我們民族的破壞力與建設(shè)力對(duì)等，喜歡不破不立；我少年時(shí)親眼所見(jiàn)的破壞，于今一想仍刻骨銘心。當(dāng)我能和老師傅憑靠理想和耐心將古家具修復(fù)，而它又能與我們?cè)俅瓮�行時(shí)，那種享受不再是單純的享受。

南城的祖連朋師傅手藝高超，王世襄先生的舊藏中有許多由祖師傅一手修復(fù)。我認(rèn)識(shí)祖師傅時(shí)，祖師傅已七十高齡，手腳遲緩卻仍有力精確，修復(fù)家具的態(tài)度一絲不茍。一次祖師傅為配一牙板，三天尚未動(dòng)手，只是在料堆中翻撿合適之材。古家具常有受傷缺損，補(bǔ)上一小塊容易，只是吻合木紋難尋。以祖師傅那代人的標(biāo)準(zhǔn)，木紋如不與傷處吻合，不可動(dòng)手；于是他常常為選材一耽誤就是幾天。那時(shí)的修復(fù)收費(fèi)都是計(jì)件制的，約定俗成。

許多由祖師傅們修復(fù)的中國(guó)古代家具，今天已遍及世界各地，幾乎沒(méi)有人知道中國(guó)傳統(tǒng)手藝中還有修復(fù)這個(gè)行當(dāng)，過(guò)去修復(fù)家具的師傅是不做新家具的，跟修鞋師傅雷同，只修不做；修理比制做更多一層要求，那就是要有應(yīng)變的能力，面對(duì)殘缺，還要有更高一層的道德標(biāo)準(zhǔn)。

2008.9.16