在北京，一年之中初冬的天氣最難熬，屋中不暖，尤其是來暖氣前的一段日子。這些年氣候明顯變暖，現(xiàn)在11月份就結(jié)冰的現(xiàn)象少之又少，不像從前，冬儲(chǔ)大白菜這時(shí)上市，夜間還得蓋上厚厚的大棉被，否則凍得梆梆硬，全浪費(fèi)掉。

如果此時(shí)往南走，可以體會(huì)明顯的溫差。江浙一帶的溫度比北京高個(gè)幾度，但濕度也高，感覺上依然縮手縮腳。北方人不適應(yīng)南方的濕冷，正如南方人不適應(yīng)北方冬季的干燥一樣，完全是習(xí)慣所致。記得年輕時(shí)此季節(jié)出差，躺在招待所濕漉漉的棉被之中，睡上一宿手腳仍是冰涼；看見南方人手腳常生凍瘡，一開始還不解，后來才知道導(dǎo)致凍瘡的主要原因是濕度加低溫。

從杭州到廈門只飛一個(gè)多小時(shí)，出機(jī)艙門頓感衣服沾身，雖不出汗，可悶熱不適；忙不迭地脫掉外衣，享受飛舞的海風(fēng)。中國(guó)的夏季，好像溫差不大，但冬季一過嶺南，完全是兩個(gè)世界，鳥語(yǔ)花香。

廈門滿街都是叫不上名的花，色彩鮮艷，給北方人留下羨慕。這會(huì)兒還是一年中最干燥的季節(jié)，讓北方人享受了溫暖的干燥。過去曾經(jīng)想過，等老了，每年冬季到南方住住，一來防病，二來真正享受一下南方的居住文化。出差旅游這種走馬觀花的居住，不能真正了解南方。

我們的生活首先依賴物候環(huán)境，熱了冷了都不舒服；其次享受人文環(huán)境，左了右了都不以為然；人很矯情，總希望改造環(huán)境，自私地享受這個(gè)本不完全屬于自己的星球，而不去主動(dòng)為它做些什么。

2008.11.26