今年北京最冷的天在冬至如約相至。早晨出門(mén)時(shí)添了一條薄如秋褲的毛褲，緊貼如膚，雙腿頓時(shí)變得溫暖無(wú)比。過(guò)去到了這個(gè)季節(jié)，棉褲棉襖是少不了的，穿上以后行動(dòng)受礙，不甚方便，但在寒冷面前，這點(diǎn)兒妨礙不算什么。

小時(shí)候穿棉褲有個(gè)切身感受，就是腳脖子颼冷，冬天尚未過(guò)完，腳脖子就皴了。這疼雖不撕心裂肺，但也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你，那時(shí)，幾乎每個(gè)孩子都是這樣，手與腳、面頰都有皴裂，涂多少油也未必見(jiàn)效。這時(shí)父母心疼，想辦法根治。一到晚上，母親就讓我用熱水浸泡，很多時(shí)候熱水將皴裂處殺得疼痛難忍，孩子寧愿皴著，挨一天是一天，也不愿受這個(gè)罪。

記得母親有個(gè)秘方，就是在浸泡透了以后，在皴裂處抹滿豬油，在火上烤。今天的孩子聽(tīng)著這辦法匪夷所思，有點(diǎn)兒像烤肉串烤雞翅，但我小時(shí)候真是這么治療手背的皴裂。我清晰地記著蜂窩煤爐子紅紅的火眼，母親讓我最大限度地接近熱源，說(shuō)這樣效果更好。可是腳脖子無(wú)法舉在爐子上烤，只好抹油了事，忍到春天來(lái)臨�？梢�(jiàn)手腳自古地位就不同，爭(zhēng)也沒(méi)有用。

寫(xiě)這篇小文時(shí)，我好像還能絲絲感到皴裂的那種疼痛，還能想憶起腫脹暗紅的腳脖子與手背；今天的邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子們一定還有與我年幼時(shí)相同的經(jīng)歷，這讓我惴惴不安。對(duì)人生而言，年幼時(shí)吃點(diǎn)苦會(huì)有益終生，雖然這么說(shuō)，但我仍愿意天下兒童告別手腳皴裂，人生的歷練中可以省去這一課。

2008.12.21