京城已滿眼新綠，室外兩件衣服有些穿不住了。漫天飛絮，通知人們仲春來臨。我去朋友處串門，兩棵碩大的棗樹仍光禿禿的，毫無發(fā)芽的跡象，似乎春天與它無關(guān)。

棗樹發(fā)芽總是在最后，北京的老城區(qū)棗樹很多，魯迅在西城的故居就有兩棵聞名的棗樹。先生在《秋夜》中開篇寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這種違反常規(guī)的寫法被中學(xué)課本視為范例，告之寫作者文無定法，隨意并無不可。

棗樹極耐貧瘠，故北方大地隨處可見，只是樹冠形象不佳。受氣候原因制約，棗樹長長停停，雨量豐沛之年多長一些，干旱時少長或是干脆不長，因而棗樹總是看著疙里疙瘩，樹表一點兒都不光潔，樹形也比楊樹少了挺拔，比垂柳少了柔婉，枝枝杈杈的，沒形沒樣兒，如不結(jié)棗，棗樹真找不出優(yōu)點。

我小時候爬上過棗樹，當(dāng)然是為了夠棗。棗是越高越甜，越夠不著就越想夠。棗樹上常有一種蟲子，俗稱洋剌子，學(xué)名不知。身子綠綠的，長滿絨毛，皮膚不小心一觸及，立刻刺癢劇疼，抹什么藥也不管用，我沒少受其折磨。但洋剌子再討厭也比馬蜂強(qiáng)，棗樹梢上常常掛有馬蜂窩，一旦被惹怒，后果不堪設(shè)想。

北京的老棗樹的棗都特甜，咬一口滿口余香，如果允許吃夠，不吃拉稀不算完。棗潤腸，刺激胃，但幼時胃是鐵胃，吃多少都不曾難受。每年夏初，先是沁人肺腑的棗花飄香，然后就是耐心等候秋天滿樹的果實了，棗花沒有桃李蘋果梨等水果那樣怒放的花朵，花開時小到目不可及，但它依然能夠結(jié)出讓人懷念的果實。

2009.4.12