隱約還記得幼兒時期母親給我剪腳趾蓋兒，那時使剪刀，張小泉的。大了一點(diǎn)兒了，就自己學(xué)著剪，年輕時身體柔軟，剪腳趾甲時雙臂抱膝，臉都快貼到腳面上了，雖看得一清二楚，但手藝不好，剪出的趾甲按母親的話說“跟狗啃的似的”。

后來有了指甲刀，指甲刀是提高剪指（趾）甲質(zhì)量的技術(shù)革命，“狗啃的”指（趾）甲沒了，心里一副得意。我記得第一把指甲刀使我天天盼著指（趾）甲長出來，長不出來也剪，剪得鮮血淋漓是常事。

再后來歲數(shù)大了，人發(fā)胖，胳膊腿都硬了，手指甲沒問題，依然如故，可腳趾甲離眼睛一天天遠(yuǎn)了，帶上花鏡也看不真著，有一回我問一個胖子這事咋辦，胖子說：修腳。

上澡堂子我瞄過別人修腳。修腳師傅手中那一大把刀看著實(shí)在嚇人，修趾甲與我從小形成剪趾甲觀念沖突，修腳師傅不剪，用刀削，十分用力。我設(shè)想他的刀萬一一打滑，后果不堪設(shè)想。

第一次鼓足勇氣修腳感覺尚好，一點(diǎn)兒不疼，比自己費(fèi)勁巴拉剪的還好，自己剪還常常出血，說不疼是瞎話。因此依賴上修腳。

可最近一次修腳師傅可能急于下班，手一歪，刀尖杵了一下，血流如注。常言說“十指連心”，說的是手指，腳趾就是短點(diǎn)兒，離心臟遠(yuǎn)點(diǎn)兒，但也連心，疼得我連連吸著氣說：“不疼不疼。”不好意思說疼，怕嚇著師傅。經(jīng)過這事，我特理解我給我家的貓剪指（趾）甲時，它們?yōu)槭裁茨敲粗?jǐn)慎。

2009.7.16夜