田歌打來電話，上來就說：“馬未都你來錄我的節(jié)目！”我說：“你的節(jié)目不是都是演藝圈的嗎，再說我又不會演節(jié)目，我不去。”她說：“不就唱支歌嗎，我錄的這是一組叫北京爺們兒！”

她的這臺節(jié)目叫《光榮綻放》，基本上是演藝明星，每個人上臺表演個節(jié)目都是拿手好戲，小菜一碟�？蓪ξ揖碗y點(diǎn)兒了，能光榮綻放的年月過去了，未成年時就綻放過了，幾十年來沒人給機(jī)會綻放，含苞欲放久了，就會干癟，一輩子再也綻放不了。

所以我就告饒，回絕了田歌的好意�？商锔璨桓�，不能商量，熟人不講理，不僅要上節(jié)目，還必須唱，并告訴我上臺絕招：先錄下來。

我平生第一次進(jìn)錄音棚，錄音師專業(yè)得很，滿墻都是與天王們的合影。我多少有些自慚形穢，哆哆嗦嗦試唱了幾句，還好，一是錄音棚就你一人，沒人笑話你；二是設(shè)備好，唱起來比想像的要好聽。于是，前后半小時，錄完吃飯。

可錄節(jié)目的當(dāng)天，我還是有些緊張，我怎么能混入假唱的隊伍，不是巨星們才假唱嗎？我一介草民，能完整唱下來的歌曲算上《東方紅》不過十首，全是兒時的紀(jì)念�！段覀兪枪まr(nóng)子弟兵》是《智取威虎山》經(jīng)典唱段，那個時代的人即便五音不全也能哼哼一遍，我憑著記憶，憑著現(xiàn)代科技，厚著臉皮在現(xiàn)場裝腔作勢地唱完了事先錄好的自己的原聲，博得了不知情觀眾寬容的掌聲，在此致歉。

2009.7.30