我與吳泓先生不算太熟，見(jiàn)面聊天大都在社交場(chǎng)合，說(shuō)的都是些客套話。有一次因?yàn)槭裁赐�記了，去了他寬大的辦公室，聊得較久，明顯感覺(jué)到他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�。臨走時(shí)我問(wèn)了問(wèn)墻上掛的字，他不好意思地說(shuō)是自己寫的，寫得不好云云。當(dāng)時(shí)我心里多少還有些詫異，看不出吳泓先生還這么內(nèi)秀。

吳泓先生給我的印象是不善言辭，多數(shù)時(shí)候少言寡語(yǔ)，不像我這樣有說(shuō)話欲的人，常常別人摁不住地喋喋不休。我每年都要參加好幾次時(shí)尚集團(tuán)各類活動(dòng)，偶爾也能聆聽(tīng)作為總裁的吳泓先生的致辭，他永遠(yuǎn)是一句頂一萬(wàn)句，少說(shuō)為佳，不給別人過(guò)多地留下想象空間，顯得神秘。

去年年底的時(shí)候，吳泓先生突然打電話給我，問(wèn)我春天的時(shí)候能不能抽出一周時(shí)間，他請(qǐng)我去英國(guó)休息一下。我開(kāi)始以為有眾多人參加，還有些顧慮，可他告訴我就我們兩個(gè)人，路上好好聊聊。這讓我欣欣然�？山衲晡逶乱蝗掌鸪讨�前，他突然給我發(fā)來(lái)短信，告訴我他身體不適，不能與我同行了，但已安排好助手陪我前往。說(shuō)實(shí)在的，我心中有些遺憾。大家都忙，以忙為樂(lè)，說(shuō)是去英國(guó)休息，其實(shí)在路上也還得捎帶著談?wù)劰ぷ�。吳泓先生�?duì)我說(shuō)，看看時(shí)尚集團(tuán)與觀復(fù)博物館有沒(méi)有合作的機(jī)會(huì)，時(shí)尚是年輕的古典，古典是永遠(yuǎn)的時(shí)尚。

今天下午，吳泓先生的助手給我發(fā)來(lái)短信：“吳泓先生離我們西去了……”只一行字，讓我半天愣不過(guò)神來(lái)。

到我們這個(gè)年紀(jì)，朋友之間沒(méi)消息都還算是好消息，有消息一定是壞消息。前些日子我還打聽(tīng)他的病情，得知已有所好轉(zhuǎn)，可誰(shuí)知秋風(fēng)尚未起，斯人已逝去……

吳泓先生勤勉為人，有目共睹。他約我去休息幾日，想必他也是心有太累。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，慈心常懸，事無(wú)巨細(xì)，“百憂感其心，萬(wàn)事勞其形”�？嘀杏袠�(lè)，樂(lè)中有苦，只是吳泓先生沒(méi)機(jī)會(huì)再享受這苦與樂(lè)，與我們天各一方。

為朋友寫悼文心情總是風(fēng)雨如晦，記憶也斷斷續(xù)續(xù)的。少時(shí)讀劉禹錫“世上空驚故人少，集中唯覺(jué)祭文多”之句總是沒(méi)有感覺(jué)，誰(shuí)知人一過(guò)知天命之年，遇此事一定“心曲千萬(wàn)端，悲來(lái)卻難說(shuō)”，難說(shuō)也得說(shuō)啊，為歸去的朋友，也為在途的過(guò)客。

馬未都

2009-8-21夜10:45