北方的冬天是和雪聯(lián)系在一起的，可今年冬天的雪就是拖著不來(lái)。最冷的三九四九天都過(guò)去了，沒(méi)下一丁點(diǎn)兒雪，連個(gè)陰天也沒(méi)見(jiàn)個(gè)像樣的，半陰半晴的，讓人徹底斷了念想。

無(wú)雪的冬天不僅是物候的反常，人們的心態(tài)也跟著反常，說(shuō)不清道不出的。不下雪，只高興了市政和交通部門(mén)，少清掃，不擁堵。按北京今年的交通擁堵?tīng)顩r，下一場(chǎng)雪全城馬上癱瘓，各個(gè)部門(mén)叫苦不迭，百姓們也會(huì)叫苦不迭，只是兩個(gè)“不迭”疊不到一塊兒。

無(wú)雪的冬天讓農(nóng)民著了急。這種干旱災(zāi)難很不起眼，但會(huì)要命，成片的冬小麥會(huì)顆粒無(wú)收，苦在暗處，沒(méi)人幫忙；中國(guó)人喜歡向展示性強(qiáng)的災(zāi)難伸出援手，不喜歡“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。不下雪的苦只有農(nóng)民知道，有切膚之痛。我記得幾十年前在農(nóng)村老聽(tīng)農(nóng)民講墑情，說(shuō)白了就是土壤的濕度。遠(yuǎn)離了農(nóng)民，聽(tīng)不見(jiàn)“墑情”了，聽(tīng)見(jiàn)的都是俗不可耐的“商情”。北方冬天的干燥唯一惹城市人心煩的就是靜電，經(jīng)常電擊得你手臂發(fā)麻，只要一下雪，靜電就沒(méi)了蹤影，讓人能放心地握手。

五九六九，隔河看柳。中原大地柳枝都應(yīng)該開(kāi)始微微變色了；過(guò)了春節(jié)七九河開(kāi)，八九雁來(lái)；到那時(shí)再不下雪就沒(méi)機(jī)會(huì)了，北京的氣象紀(jì)錄上就會(huì)留下一冬無(wú)雪的紀(jì)錄，這對(duì)經(jīng)歷了北京這個(gè)冬天的人來(lái)說(shuō)，多了一份可有可無(wú)的經(jīng)歷，只是意外察覺(jué)到風(fēng)花雪月少了誰(shuí)都讓生活顯得無(wú)趣。

2011.1.29