地球上有超過一半的人身上有一對睪丸，這兩個不起眼肉球球藏在襠下，一副與世無爭的假象。但就是這個占體重萬分之五以下的肉球球，推動著人類文明的進(jìn)步。有文字以來東西方的任何學(xué)說，都不敢否定它的作用。

藝術(shù)亦如此。從遠(yuǎn)古人類在巖石作畫之始，藝術(shù)目標(biāo)從未改變，那就是追求真實（換句話說就是要像）。這一主流藝術(shù)現(xiàn)象一直持續(xù)到十九世紀(jì)攝影術(shù)的出現(xiàn)。攝影的真實性讓藝術(shù)追求出現(xiàn)了目標(biāo)的惶恐。這時候，真實顯得不那么重要了，所以，印象派、野獸派、立體主義、達(dá)達(dá)主義等等在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初風(fēng)起云涌，讓藝術(shù)在真實之外思索，藝術(shù)的真實開始讓位于思想。

無論東西方文藝?yán)碚摯髱熢鯓咏忉屗囆g(shù)的形成與追求，這都在藝術(shù)形成之后，他們都在以當(dāng)世人的思維揣摩古人的行為；富于思辨者只可以歸納出部分，不可以歸納出全部。所以頂級美術(shù)史學(xué)者都強(qiáng)調(diào)只對此探究而不去評論。

每一位看到古希臘雕像（包括塑像）的人都會按捺不住內(nèi)心的驚奇，在自然與理想之間只有藝術(shù)才能站住腳。處在人類的能力與人類的渴望之間的藝術(shù)其實是一種語言，雖然十分難懂，但卻包含著極為豐富的文明信息。睪丸的高低在古希臘雕像中真實的表現(xiàn)比比皆是，完全可以詮釋蘇格拉底說過的話：外表富有生命的特征是最強(qiáng)烈的視覺感染力。

我們生活中的疏漏每天發(fā)生，我們在前人理論中沒有見過的東西俯拾皆是，文明有個積累的過程。我們今天能看到的文明遺存不過是滄海一粟，我們能理解的藝術(shù)可能只是藝術(shù)家創(chuàng)作時內(nèi)心世界的一角。我們應(yīng)該虔誠，懷有敬畏之心，在生活、藝術(shù)、科學(xué)、信仰面前，知道自己渺小，知道我們?nèi)祟悂淼竭@個星球的不易。

——此文兼答清華大學(xué)美學(xué)教授肖鷹先生

2011.2.27夜