我的拼音從小就很好，學校教給我的本事就是拼音和四則運算了。我曾試圖改為用電腦寫作，可寫起東西來總覺得紙筆最親，念舊而放不下它，故遲遲沒學電腦。

早年的手稿都亂扔了，從未覺得這些發(fā)表了的東西還有什么剩余價值。后來聽說有人在潘家園專門買出版社扔了的手稿，才意識到可能撿了芝麻丟了西瓜。前些年各出版社們當廢品賣的手稿信札什么的，沒少讓潘販發(fā)財。

從那之后，我就讓把手稿收存了。心想備不住哪一天還可以賣手稿度日。手稿積少成多，多了看起來還有些成就感。我有時想，這手稿能寫出來但未必能再抄一遍，我年輕時當編輯替作者改稿后謄抄深知其苦。

這兩天看媒體得知方韓一戰(zhàn)。我恍然大悟手稿的重要性不僅僅是賣點兒小錢，重要功能是自證清白。幸虧韓寒還有手稿，字也寫得賞心悅目，如韓寒自幼就電腦打字，韓寒這一劫是跳進黃河也沒得洗了。

手稿可證清白。過去我當編輯，沒有一個作家的手稿跟打印得一樣整齊，稍有改動就可以看出作家的思路。過去寫東西一稿二稿乃至多稿，而今天基本上都一氣呵成，比如我自己，就寫一稿，讓別人打印出來再改一遍，手稿就會有出入，看得出思路變化。

寫作是一種非常復雜的腦力勞動，創(chuàng)作、模仿、抄襲中間界限模糊。一般說來，初期寫作均為模仿，抄襲則是一種完全的模仿，而創(chuàng)作需要完全擺脫模仿帶給你的陰影。手稿可以證明寫作者的清白，可電腦怎么證明呢？

2012.1.31