那一年是哪年？我只清晰記得是個風雨如晦，凄冷森森的春日，我只記得是座寬而闊，高而深的古宅，穿過滿是陶瓷碎片的過道，看見滿視野似乎排列有序的國寶級官窯殘器，我忘了和主人先打招呼，眼睛盯著瓷器一件件地快速瀏覽，直到他拍我的肩頭，我才目光轉向了他。我來前就知道，劉新園，景德鎮(zhèn)陶瓷考古研究所所長，對于喜愛陶瓷的我來說，其名如雷貫耳。

如雷貫耳的劉新園先生披著件衣服，趿拉著鞋，這與我的想象有些距離。他笑著問我來這兒干嘛，我說喜歡，他哈哈大笑說，我這兒沒一件完整的，都是殘器。那天，案子上都是成化官窯殘器，斗彩小杯，百個以上，似乎在排隊，在拼接，聽親人安排，與生人見面。對于這些殘器，劉先生是親人，我是生人。

三十年前的景德鎮(zhèn)像一個久病初愈的病人，慵懶羸弱，我記得第一次去時抵達已是深夜，草草住下。第二天一大早起來路邊尋吃。忙碌的南方最好看的就是早上濕重的炊煙，吃早飯的小攤桌矮凳低，煙熏火燎，蜷縮著吃一碗什么交錢走人。景德鎮(zhèn)給我的第一印象是鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下，山區(qū)的山區(qū)。但滿坑滿谷的瓷器，讓人心動。從那時起，大約有十幾年的時間，景德鎮(zhèn)大興土木，珠山一帶連續(xù)發(fā)現(xiàn)了明代落選的官窯，按劉新園先生的話說，面對如此遺物，又激動又惆悵，激動的是殘片能對出基本完整的器皿，補充我們對那個時代的認知，惆悵的是十數(shù)噸若干億片整理出來要待何年何月？

今天的人很難理解那時人的心境。今天的人對瓷器的認知，哪怕是殘器也是以錢當先，張口閉口值多少錢，二三十年前的人沒有這么世俗的觀念。每個人都看守寶貝似的看住曾被朝廷命官拋棄的殘器。那些永樂宣德成化的稀世珍寶雖因小恙被棄于地下，又因拋棄而得以重見天日。禍兮福所倚，福兮禍所伏。吉兇同域，否極泰來。

我對陶瓷的熱情在那個年月少見，所以劉先生就對我說喜歡就常來，有的是東西給你看。只是東西太多，說著他帶我去房屋后墻的夾道中看，堆積如山的殘器，多為首次發(fā)現(xiàn)，而這些在過去只是個傳說。傳說中的永宣青花成化斗彩擺在你的面前，可你看還是個傳說。可能是我太喜歡了，劉先生開玩笑地警告我，許看不許拿。說實在的，我當時真想拿幾件，心里說這么多呢，都是一樣的，拿幾片回去研究怎么啦！可劉先生鷹一般的慧眼如芒在背，我只好心里念叨著“人窮志短，馬瘦毛長”，自嘲解憂。

我那天的印象中都是瓷器，后來在哪兒吃的飯，吃的什么，一點兒都記不清。只記得人多屋冷飯涼湯咸菜辣，但心氣很高，問了劉先生許多問題，該記住的都記住了，該忘的也就都忘了。劉先生與我一見如故，滔滔不絕，他口音有些重，有時候我聽得半懂不懂的，也不便插嘴問，臨散時才問他是哪里人，他說湖南人，來景德鎮(zhèn)二十多年了，我記得我說要是我也在這兒待二十多年就好了，劉先生沒接話，狐疑地看了我一眼。

劉先生的書那時并不多，我最早讀與陶瓷相關的書沒見有劉先生的。后來他送了我一本《蔣祈陶記著作時代考辨》，我讀完有點如夢方醒的感覺。劉先生的行文力度跟他說話相近，刀刀見血，讀之快然。劉先生最愛說的一句話是“我一生吃奶的力都用在寫文章上了”，因為如此，可見用心；因為用心，方見成就。劉先生的陶瓷研究成就是墻內(nèi)開花墻外香，他的性格不適宜在中國文化醬缸混，一語不合，拔刀相向，吃虧的總是他這種文人，可他一點兒也不在乎，我行我素，行走江湖。

與劉先生分手后我曾長久地琢磨他這個人。他與我見過的學者們都不一樣，外觀上不修邊幅，說話也不修邊幅，一副疲疲塌塌的內(nèi)外，不裝腔作勢，說專業(yè)時兩眼發(fā)光，果斷而不拖泥帶水，這讓我深感過癮。后來也在許多場合都見過劉先生，有一次見他西服革履的，我差點兒沒認出來，一問才知剛給老外作完報告。我原來老以為中國許多知識分子讓文革弄壞了，只能玩樸素范兒，上不了臺面，一穿上西服就手足無措，可劉先生卻下得廚房上得廳堂。我和他打招呼，心中的話沒和他說。

陶瓷鑒定早些年是個冷門學問，偌大的中國能對陶瓷迅速做出判斷的總共就三五個人。有名的我都接觸過，每個人風格不一，大開大合者有之，中規(guī)中矩者有之，謹小慎微者有之；劉先生為前者，有什么說什么，從不藏著掖著，一聽就讓人痛快。后來陶瓷收藏熱了，鑒定家就成了香餑餑，有人請了，坐頭等艙了，拿鑒定費了，大鑒定家們就分出了高下，這高下實際上就是人品。

有一次劉先生來北京，我去看他，正巧有個人拿來一件罕物，喜歡陶瓷的人都對罕見之物又愛又恨，愛之稀世，恨之難搞，張三李四王五說法不一不算，還有大家吭吭唧唧地不做表態(tài)更讓人不爽。劉先生見東西沒半分鐘就說，東西對；來人說某老判了死刑，說者一臉委屈；劉先生說，我那兒有，可以對照；來人立刻破涕為笑，讓我知道了人臉上也有風雨雷電。

我聽到劉新園先生西去是他走的第二天晚上，瞬間覺得突然之極。每次見到劉先生從未感到他有老態(tài)，總覺得他就是大哥。這個大哥在中國文化上有江湖俠客的意義，能包容能承擔，有本事有豪情，在中國的江湖上，最難當?shù)木褪谴蟾�。上次見到他時是在上海，吃飯喝茶，談天說地，誰知人過中年后每一次分手都可能是終生的分手，回想那一刻頓覺心痛。

更覺得心痛的是二十幾年來的相識彈指一揮間，記得細節(jié)不記得具體，記得音容笑貌不記得都說了什么。人生不可能讓你記住所有，就像我初次見到劉先生的那個凄美的春天，那一年是哪年？

2013.11.5未寫完

2013.11.7完稿于廈門鷺江賓館