我三十歲的時(shí)候去過西沙群島，坐海軍送水船去的，在海上開了24小時(shí)，同行的男女作家們基本上都暈船，只有我們?nèi)齼蓚�(gè)人堅(jiān)持到登岸。我挨個(gè)到船艙內(nèi)看望各位暈船的作家們，其面貌均不佳，不便描述。

因祖國的寶島那些年老被騷擾，當(dāng)時(shí)坐船去西沙群島還需要軍方特別批準(zhǔn)，因名額限制，有些人還是走后門混入的，上船時(shí)興奮得如同兒童，大話一堆，諸如當(dāng)船駛?cè)脒h(yuǎn)海要放歌一曲，吟詩作賦云云，可當(dāng)船啟錨開出僅20分鐘后，就有人臉色蒼白東倒西歪地鉆進(jìn)船艙。剩下一些北方硬漢，站在甲板上憑海風(fēng)吹拂，忍住嘔吐。

我是喜歡船的起伏，如人生一般，永不平坦。過去坐小船，撐死了是客船，遼東半島到山東半島，睡一宿即可到達(dá)。而去西沙，整整一天一夜，孤獨(dú)地漂泊在海上，前后左右不見物象，很是人生一番經(jīng)歷。白天，大海不是傳說中的蔚藍(lán)色，而是如石油一樣墨黑，偶爾可見飛魚躍出水面，漂浮蜷縮一團(tuán)的海蛇；夜里，我一個(gè)人斗膽走向船頭，雙手攥住船頭的欄桿，雙腿伸出船弦，騎在船頭，看著恐怖的大海泛出白色的浪花；遠(yuǎn)海是沒有浪的，只有涌，一個(gè)起伏將船頭拋起，然后馬上落下，一次次重復(fù)的失重感讓我第一次體會(huì)到那樣深的刺激。

當(dāng)我從船頭走回來的時(shí)候，一個(gè)水兵驚詫地問我：“你竟敢上船頭？！”我掩飾了我的膽怯，反問他：“你不敢么？！”水兵說：“很多水手都不敢。”

涌不是浪，浪是夸張的，泛著浪花。涌卻蘊(yùn)藏著巨大能量，隱藏著巨大落差，遠(yuǎn)看它顯得溫和平緩，但它能輕而易舉地將大船送上峰巔再帶回深淵。

2008.7.18