我在農(nóng)村插隊的那兩年正是文化大革命的后期，從1966年起，全國上下一起折騰，將積攢的家底差不多都折騰光了，到了1974、1975年，我所在的北京遠郊區(qū)算是好的，但也很貧窮，今天說出來恐沒人相信：我們生產(chǎn)隊一個壯勞力干一天農(nóng)活，長達12個小時，記滿工分10分，折合人民幣0.11元。至于我們知識青年，表現(xiàn)最佳者也只給記9分，與農(nóng)民要有一分之差。

1975年春節(jié)前，生產(chǎn)隊分配，所謂分配就是一年的年終總結(jié)，算一算每戶分多少錢過年。那時的農(nóng)民很苦，一年到頭看不見錢，吃糧食去隊里預(yù)領(lǐng)，吃菜自己家里種，豬雞自己養(yǎng)，豬舍不得吃，一年下來興許換輛自行車；雞下蛋連吃帶換錢，所以那時有雞屁股銀行之說。

那天坐在場院里讓我印象深刻。我們知青國家每月發(fā)12元錢，但農(nóng)民沒有，我們因此對錢的渴望沒有那么強烈。隊長依次念每一戶的名字，報出應(yīng)分配的錢數(shù)。×××，欠124.18元；×××，欠68.45元；×××，欠96.74元；×××，欠……

隊長每念一戶，我的心頭就一沉，靜靜地坐在場院一角，觀察著每個人的態(tài)度。因為預(yù)領(lǐng)糧食，幾乎所有人都欠生產(chǎn)隊錢，當隊長高喊看場院的李老頭的名字時，他大聲報出：分配二分錢！滿場爆發(fā)出哄叫歡呼。李老頭起身，顫顫巍巍從隊長手中接過當天唯一分配的二分硬幣，那硬幣在他手中竟然閃了一道光。

散場的時候，看不見人沮喪，大家其實都已知道這個結(jié)局，只是隊長拍著我的肩頭說了一句讓我一生無法忘記的話：我干一天活，還不如我家雞下一個蛋。

2008.7.19