老友沈凡攜妻女從美國(guó)來看我，和他一同來的還有同樣是老友的張晉威。說老友真是老友，有照片為證，四十年前的某一天，在黑龍江五七干校，我們仨打完籃球，在球場(chǎng)奢侈地照了一張像，那年我們仨都十五歲，盡管有些土，但風(fēng)華正茂。

我尤其土，衣服小而不合體，上衣兜鼓鼓地塞的什么只有我最清楚。那是一本《毛主席語錄》，隨身攜帶是那個(gè)時(shí)代必須的時(shí)髦。我們仨都是一個(gè)姿勢(shì)，左臂向前，右臂在后，疊壓得今天看來有些滑稽。這是當(dāng)時(shí)政治的需要，他們倆左臂都有紅箍，可我戴著一枚毛主席像章，因?yàn)槭呛诎渍掌�看著不顯眼，如是彩色的就可以看出當(dāng)年革命的忠誠(chéng)。紅箍上有字，依稀可辨“紅衛(wèi)兵”三字，今天如向下一代準(zhǔn)確解釋這三字的來歷及功能，需要頗費(fèi)一些筆墨。

人要是看不見自己的過去，就不知日子過得有多快，自己變得有多老。我仔細(xì)回憶，模糊記得那張黑白照片拍攝的情景，也許這記憶不是記憶，只是強(qiáng)迫性回憶，讓自己高興一下而已。

于是我提議，按這照片的構(gòu)圖再拍一張照片以示紀(jì)念。恰巧博物館操場(chǎng)上有一個(gè)籃球架，我就大呼小叫地讓手下去找籃球，不巧籃球不見了，讓人掃興。我們仨只好對(duì)著舊照片拍了新照，盡可能地模仿歷史。

我希望四十年后我們仨還有機(jī)會(huì)再拍這樣一張照片，哪怕坐著輪椅拍攝也好，不知上蒼給不給我們仨這個(gè)機(jī)會(huì)，到那時(shí)，我們仨都95歲了，這三張照片可以一并進(jìn)入博物館，證明我們仨以及一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家變遷的歷史。

2010.10.11