本來(lái)晚上準(zhǔn)備熬夜寫一篇較長(zhǎng)的稿子，稿子前些日子已開頭寫了一部分�？傻任遗萆喜�，鋪好紙，卻怎么也找不到寫了開頭的稿子，心情一下子壞了，郁悶得只好看書。

丟稿子對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)快成天方夜譚了。電腦除了中病毒死機(jī)，什么稿子也丟不了；即便中了病毒，找個(gè)高手三下兩下就能弄好，一切如初，喜笑顏開。

過(guò)去寫小說(shuō)或文章至少兩遍，一遍寫，一遍連改帶抄，將整整齊齊的文稿呈上心中總是快樂(lè)的；我當(dāng)編輯時(shí)，實(shí)在看不了未謄清的稿件，見(jiàn)過(guò)大作家的手稿都是干干凈凈、清清楚楚的，讓閱讀具有快感。

今天的稿件都是托人打好，發(fā)至指定郵箱，估計(jì)出版社也見(jiàn)不到手稿了，過(guò)若干年辦個(gè)紀(jì)念館博物館什么的，手稿都會(huì)成為稀罕物。

寫東西的人最怕丟稿件了，一旦丟失，很難有心重寫。人的毅力到此時(shí)非常容易崩潰，我記得當(dāng)年與王朔去喝酒，王朔喝多了，滿嘴車轱轆話就說(shuō)一句：“馬未都，我那稿子呢？”其實(shí)那稿子一直坐在他屁股底下，在意識(shí)不清的時(shí)候，作家只剩了這一種表達(dá)，可見(jiàn)丟稿子把人徹底丟怕了。

寫作是一種高智力的腦子勞動(dòng)，不像體力勞動(dòng)，沒(méi)有重復(fù)性，一次一個(gè)樣，除非默寫千古名篇，否則沒(méi)人可以在稿子丟失后，再寫一篇與前一篇一模一樣的，所以我年輕的時(shí)候特羨慕畫家，同一畫稿，畫上幾百?gòu)堃灿腥速I賬，終身重復(fù)同一題材的畫家大有人在，大同小異，不思進(jìn)取。這就是中國(guó)畫在世界繪畫史上不敵西畫的主要原因。

2008.10.7