全世界第一輛車上路時(shí)不用牌照，也沒人限行，能走就成。我在農(nóng)村時(shí)，也沒見過馬車上牌照，大車把式坐在左前側(cè)，一手執(zhí)鞭，一手韁繩，左吁右哦地吆喝，路能走通就是路，用不著交通標(biāo)識(shí)，也用不著警察。

小時(shí)候北京汽車很少，尤其小轎車，總讓人羨慕。那時(shí)坐車的記憶都是大卡車，一幫孩子站在車槽里，雙手緊緊扒住車幫，山呼海嘯般地對(duì)路人發(fā)出呼叫，惹得路人退避三舍。

1966年夏秋，北京的大卡車主要任務(wù)是運(yùn)人，沒人運(yùn)物。車上的各色戰(zhàn)斗隊(duì)都?xì)庥钴幇海�紅旗獵獵�？ㄜ嚽靶袝r(shí)，旗幟發(fā)出的響聲很能鼓舞士氣，清一色的綠軍裝，清一色的生瓜蛋子，以為戴上紅袖標(biāo)，舉著大紅旗就可以拿下天下了。我那時(shí)尚小，幾次混入車行隊(duì)伍，體會(huì)過居高臨下，風(fēng)馳電掣的招搖感覺，至今想起還有三分激動(dòng)呢！

當(dāng)時(shí)北京的街道絕不堵車，汽車剎車失靈也沒大關(guān)系，慢慢溜行停下就是了。不象今天，汽車的剎車一旦失靈，司機(jī)只有自殺的份了。我們的社會(huì)依賴汽車生存其實(shí)沒有幾年，30年前，北京沒有一個(gè)人有私家車，今天已有幾百萬輛私家車在路上添堵，同時(shí)也給政府添堵。于是政府就想了一個(gè)招，給市民添堵：按尾號(hào)限行，每周有一天有車也不許開，這也是沒辦法的辦法。一個(gè)月下來，各方意見頗多，政府于是又在此基礎(chǔ)再添一堵：尾號(hào)輪值，與單位人人值班道理相同，這下子可苦了記性不好的司機(jī)，每天上街前還得掐算日子，真是應(yīng)了那句老話：計(jì)劃趕不上變化。

2008.11.4