在機(jī)場的雜志架上最新一期《新周刊》封面赫然印著三個大字“橡皮人”，我很奇怪這個由王朔發(fā)明詞匯重新提及，因而買了一本在飛機(jī)上看。

大概在1985或1986年，那時我還在《青年文學(xué)》雜志任編輯，王朔已是很出名的作家了。他被公眾熟知的作品是《空中小姐》《一半是火焰一半是海水》，純情到死；今天不是連張藝謀都嘆惜找不到清純了嗎，可那時王朔筆下的純情讓許許多多青年欲仙欲死，如夢如幻。但他卻在大紅大紫時給了我一篇凝重的小說《橡皮人》，開篇寫到：一切都是從我第一次遺精開始的。

我當(dāng)時被這句話驚著了，今天落成書面文字依然還有震憾力，何況當(dāng)年？《青年文學(xué)》破例為王朔分兩期發(fā)表了這篇小說，當(dāng)年中國作協(xié)的《小說選刊》又馬上選載，以文學(xué)評論家的口吻說，王朔從此擺脫了流行文學(xué)作家的惡名，進(jìn)入了純文學(xué)作家行列。

過去的作家以流行文學(xué)為恥，今天的作家卻不以純文學(xué)為榮，風(fēng)水真是輪流轉(zhuǎn)�。　断鹌と恕返膯柺�，有與“垮掉的一代”媲美之譽(yù)，當(dāng)時許多文學(xué)批評大腕不吝溢美之詞，可是《橡皮人》對公眾的影響力遠(yuǎn)不如《空中小姐》之類的作品，公眾還是喜歡純情，這讓文學(xué)家們郁悶。

事隔25年重提《橡皮人》，展現(xiàn)老一輩橡皮人與今一代橡皮人的差距，讓人看到歷史的重復(fù)與輪回，一個無夢年代的無痛與無趣，是真的有病，還是無病呻吟？！

2010.9.1