此稿寫(xiě)于史鐵生先生謝世后第三日，因交與《三聯(lián)生活周刊》，遲至今日上傳，特作說(shuō)明。

知道作家史鐵生先生去世的消息遲了，這仍讓我在桌前愣了許久，當(dāng)時(shí)耳邊響起一支歌——《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。這是一篇小說(shuō)，也是史鐵生的成名作，我記得發(fā)在1982年我供職的《青年文學(xué)》上，回首一算已近三十年矣。

當(dāng)年讀過(guò)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的讀者都應(yīng)該50歲以上了，這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)文壇上影響很大，作者把艱苦的農(nóng)村插隊(duì)生活寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)，充滿了情感。一個(gè)身體殘疾的作家能有這樣的文筆與心態(tài)，讓我們編輯們非常震驚。

這篇小說(shuō)責(zé)任編輯叫牛志強(qiáng)，自打我離開(kāi)編輯部再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)他。牛志強(qiáng)先生是當(dāng)時(shí)我們《青年文學(xué)》文革前大學(xué)生中最年輕的，所以大家都叫他小牛。記得有一天，他興沖沖對(duì)我說(shuō)，抓到了一篇好稿子，上頭條，讓我抽空先看看。按當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊的地位，在《青年文學(xué)》上頭條跟今天大片票房過(guò)三億似的，讓人興奮加得意。我們那時(shí)在編輯部都稱老陳老趙小牛小馬的，沒(méi)人稱官稱，也沒(méi)人稱老師，這類稱謂的毛病都是這些年慢慢染上的。

一天中午在食堂，牛志強(qiáng)大呼小叫地喊我，我看見(jiàn)他推著輪椅，輪椅上坐著一臉笑容的史鐵生，我趕忙過(guò)去寒暄。面對(duì)史鐵生這樣的殘疾人，我總不知如何說(shuō)是好，話輕了，顯得麻木；話重了，怕有閃失；不輕不重又拿捏不好，只好以笑對(duì)笑，偏過(guò)頭去跟牛志強(qiáng)打岔。

我那時(shí)年輕，剛到編輯部也不久，以我的人生經(jīng)驗(yàn)，殘疾人中的弱者都是一臉苦難，而強(qiáng)者又總是一副深沉的樣子�？墒疯F生不是這樣，其笑容燦爛至今仍清晰定格在我的腦海中，揮之不去。他絲毫沒(méi)有怨天尤人的跡象，言談舉止平和。那天編輯部留他在食堂吃飯，我們編輯部能圍過(guò)來(lái)的都圍過(guò)來(lái)了，擠得桌子上都伸不開(kāi)筷子。

后來(lái)史鐵生因這篇小說(shuō)不僅被文壇關(guān)注，還讓許多讀者關(guān)注。他下鄉(xiāng)時(shí)的不幸致使下肢癱瘓，使他的作品比正常人多了一層思考。這層思考，與我們那個(gè)時(shí)代常常教育的身殘志堅(jiān)不同，更多的是有關(guān)生命的含義。

我和史鐵生先生并不熟，那時(shí)編輯部對(duì)作家都是責(zé)任編輯制。牛志強(qiáng)是史鐵生的責(zé)任編輯，他一提起史鐵生就興奮得象孩子的保姆，笑聲成串，永遠(yuǎn)說(shuō)不盡各類相關(guān)的話題。記得他有一次帶我去史鐵生地壇旁邊的家，房間擁擠不堪，輪椅出入還需要人抬，十分不便，史鐵生坐在輪椅上總是仰著頭看我們，這讓我揪心并盡快坐下來(lái)。臨近飯口，史鐵生非要留我們?cè)诩页燥�，那時(shí)還不興去餐館，我們?cè)偃�推辭才走出他那間低矮的小屋。我當(dāng)時(shí)感受多多，只是今天反到說(shuō)不出什么了。再后來(lái)我離開(kāi)了《青年文學(xué)》，再想看史鐵生只好看他的作品了。上世紀(jì)八十年代，作家和作協(xié)到處都充盈著神圣感，出門(mén)一說(shuō)是作家會(huì)讓人肅然起敬。那時(shí)候明星都不如作家受歡迎，靠臉蛋兒的不如靠腦子的是社會(huì)的共識(shí)�？上н@共識(shí)到九十年代就分道揚(yáng)鑣了，金錢(qián)至上的社會(huì)價(jià)值觀讓作家們一個(gè)個(gè)下海，不下海也羨慕下海的。作家們的神圣光環(huán)逐漸褪去了，趾高氣昂的作家們開(kāi)始低頭耷腦了，社會(huì)地位漸漸走低，于是人類靈魂的工程師們也踏上了紅塵滾滾的道路。

史鐵生由于搖著輪椅，落在了后面。古人常說(shuō)福禍相倚，癱瘓這禍到了這會(huì)兒竟然成了史鐵生的福分。生命含義的這層思考，讓他比正常人更能清晰地知曉寫(xiě)作的含義，讓他更加放不下手中的這支筆。

史鐵生在最苦悶的日子里會(huì)去地壇“默坐呆想”，任何一個(gè)身體健康的作家也不會(huì)如此苦行。一個(gè)癱瘓、每周透析三次的人命若琴弦，離死亡有多遠(yuǎn)恐怕只有身臨其境才能知曉，史鐵生以平靜的口吻說(shuō)：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”

死亡與苦難讓史鐵生在作家中成為一個(gè)哲人。世事紛雜，充斥誘惑，而他三十年的作家生涯卻一個(gè)十年比一個(gè)十年更為精彩。他未變，時(shí)代變了；時(shí)代變了，他未變，因而凸顯一個(gè)靈魂的價(jià)值。史鐵生調(diào)侃自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”，這句沉重的話讓我們聽(tīng)來(lái)是多么的豁達(dá)。在2010年的最后一天，在離他六十歲生日還有四天的時(shí)候，他迎來(lái)了他那“必然會(huì)降臨的節(jié)日”，在天國(guó)，史鐵生先生一定幸福，超越凡人。

2011/1/3凌晨