我小時候家里有個漂亮的鐵皮茶葉桶，父母喝茶時我特愿意幫他們打開蓋子，小心翼翼地倒出一點點茶葉，有時候倒多了，還要挨說，還要倒回去，父母總說茶不能沏得太釅。

那時北京的茶葉店幾乎只賣花茶，整齊劃一的幾溜清一色碧綠的大鐵皮方桶，柜臺上放著一摞事先折去一個角的包裝紙，旁邊還有一大團土黃色的紙繩；每位顧客挑好自己的茶葉后，售貨員就麻利地抽一張包裝紙墊在秤上，稱好包裝捆繩計價找錢，一氣呵成，今天想起還有一點點殘存的感動。

每次回家以后，我打開包裝，茶葉入桶，包裝紙會整整齊齊疊好，放在廚房備用。那時候，不開哥本哈根會議，不大張旗鼓地宣傳減少碳排放，每個中國人都自覺自愿地節(jié)約，知道這是人類的美德。

也不知從哪一天起，茶葉開始改良包裝，傳統(tǒng)茶葉店多少代人留下的包裝手藝一天天地消失，千年以來的茶葉銷售包裝文化竟最終成為記憶。惡俗金屬紙分裝，紙盒內襯絲絨外加木盒，更有甚者還擱一皮套，把個清心解憂的茶葉打扮成八大胡同的窯姐一般招搖。

我每一次撕開這艷俗的茶葉袋都會厭惡反感，沒有了酌量的猶豫，沒有了小心倒茶的過程，繼而沒有了情調。那個難以消融的小袋，扔在哪都對不住地球，人類發(fā)明這種非自然的東西對自己能有什么好處呢？我很懷念留在老包裝紙上的茶葉馨香，那時候每次將茶葉入桶后，我都會捧著包裝紙聞一聞那迷人的殘香，那張幾乎可以罩住臉的紙不僅能讓你閉目養(yǎng)神，還能讓一個民族慎終追遠。

2011.6.6端午節(jié)