少安兄久未聯(lián)系，突然來電，劈頭就告知東之去世噩耗，我一陣心悸，匆匆掛掉電話。人到中年，朋友之間沒有消息就是好消息，有了消息往往多是壞消息。人生過半，雖說信息溝通便利了許多，但也不如年輕時(shí)腿的勤快，那時(shí)朋友想見，往往不做溝通就騎車前往，撞鎖就罵兩句。

我與路東之相識(shí)于1984年，那一年我就職的《青年文學(xué)》受團(tuán)中央的委托，為次年的國(guó)際青年年征文，題目是《我們這一代年輕人》。那時(shí)正是文學(xué)的鼎盛時(shí)期，全國(guó)各地的投稿每天都以麻袋計(jì)，我們要在這堆積如山的稿件中篩選，東之的《魯桓世界》脫穎而出，為征文三個(gè)一等獎(jiǎng)之一，那一年，東之22歲，我29歲。

東之表面平和，內(nèi)心卻桀驁不馴。自恃才高八斗，故常對(duì)世界嗤之以鼻。他自幼習(xí)書法，喜篆刻，長(zhǎng)于詩文，二十幾歲時(shí)已如唐宋老翁，逢年過節(jié)，或遇感慨，他必作詩發(fā)與友人，自稱路子。東之的詩我是極愛讀的，真實(shí)不虛，拳拳之心火熱，殷殷之情染人。正是這個(gè)路子，讓人憶起他時(shí)卻凈是迂腐之舉，記得二十年前，他在我家一坐便是深夜，對(duì)窄仄空間渾然不覺，任憑犬子酣睡，妻子呵欠連天。一次深夜過半，我提醒他說“天要下雨了”，委婉逐客，東之卻以嫣然一笑對(duì)之，然后繼續(xù)叨叨他心中的夢(mèng)。

東之心中有一個(gè)夢(mèng)，叫做“可能”，他用“可能”解釋著他自己的行為，我和他在15年前一同獲批準(zhǔn)建立博物館，一撥四人，只有我倆堅(jiān)持至今。東之由于喜愛書法篆刻的緣故，他的古陶文明博物館多是瓦當(dāng)封泥甲骨碑拓之類高古藝術(shù)，這讓他如癡如醉，但卻讓多數(shù)觀眾如霧如云，但他卻熱愛這份孤獨(dú)，忍受長(zhǎng)久的寂寞。這一現(xiàn)狀，正應(yīng)了他早年矯情的詩句：有一種苦難是選擇。

東之說，我將在我的博物館里把我的精神領(lǐng)域的一切發(fā)揮到極致，從而實(shí)現(xiàn)我的“可能”境界。他說他將來要成立“可能基金會(huì)”，成立“可能研究所”，他送我的作品集可能更能說明他的理想，書名叫做《可能——一個(gè)孤獨(dú)者的詩歌遠(yuǎn)行》。

東之不打招呼匆匆走了，朋友們?cè)僖部床坏剿�的新詩了，一個(gè)內(nèi)心充滿激情詩人總是讓別人揪心。我竭力回憶著與東之的最后一面，在一個(gè)清冷的小拍預(yù)展上，我們不期而遇，那天大家都行色匆匆，但我們?nèi)宰�下聊了一�?huì)兒，喝了一杯白水。東之盡管與我很熟，盡管才華橫溢，但他每次見面總會(huì)閃現(xiàn)他慣有的羞澀，他只看你第一眼，第二眼就看著遠(yuǎn)方，沒有遠(yuǎn)方也看著遠(yuǎn)方，幾句清晰的表達(dá)中一定會(huì)夾著一句含混的自語。人生不知身后事啊，如我知他今天就匆匆遠(yuǎn)行，一定拉上他吃個(gè)飯，喝個(gè)酒，道個(gè)別。

東之英年早逝，差一歲才到半百。我以為我有與他的合影，在家中翻了半天卻沒找到，這讓我呆坐了許久，人生就是這樣，朋友之間再熟也要珍惜，隨手拍個(gè)照可能就是終生的留念。

東之西行，一路珍重！

2011.10.25夜