徐邦達(dá)先生生于清朝最末一年，屬豬。第二年就民國(guó)了，他算是沾了清朝仙氣的民國(guó)人。解放后徐先生一直就在故宮博物院工作，任憑窗外暴風(fēng)驟雨，他老人家充耳不聞，一心撲在古書(shū)畫(huà)上，幾十年來(lái)成就非凡，高山仰止。

我認(rèn)識(shí)徐老的時(shí)候他并不知道我這個(gè)人的存在。我那時(shí)已在中國(guó)青年出版社任編輯，編輯部在北京東四十二條，胡同西口有個(gè)北京那時(shí)很有名的老字號(hào)，叫森隆飯莊，里面有幾道拿手菜。油燜大蝦、冬菜鴨子，我只記住了這兩道菜。原因是徐老每次點(diǎn)菜都點(diǎn)油燜大蝦，我每次點(diǎn)到頭只敢點(diǎn)冬菜鴨子。那年月，敢吃大對(duì)蝦可不是一般人，我三十歲前只吃過(guò)有數(shù)的兩回。那道油燜大蝦至今想起來(lái)還是口涎四溢，滿目朝霞。

森隆飯莊有個(gè)英俊小生叫林子，特有眼力勁兒，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，愛(ài)閑聊，他干服務(wù)員屈才了，趕上我也是個(gè)不把生人聊成熟人不算完的，與他很快就熟了。林子告訴我，那個(gè)回回吃大蝦的老頭子叫徐邦達(dá)，故宮博物院的書(shū)畫(huà)大專(zhuān)家，從小就有錢(qián)，一禮拜來(lái)吃一回。

這是我第一次知道徐老，實(shí)際上當(dāng)時(shí)印象也模模糊糊的。盡管我喜歡收藏，但屬于小打小鬧，與徐老這種級(jí)別的文物泰斗相距甚遠(yuǎn)。很久以后我才認(rèn)識(shí)了徐老夫人滕芳阿姨，滕阿姨話劇演員出身，嗓門(mén)大，一句話能穿透三間房，自來(lái)熟，笑聲永遠(yuǎn)比說(shuō)話聲大。后來(lái)我和她說(shuō)起這段歷史，滕阿姨說(shuō)，他有錢(qián)？他才不管錢(qián)呢，他只管吃。當(dāng)年徐老就住在東四十條，吃森隆飯莊的油燜大蝦是他的保留節(jié)目，每次節(jié)目上演時(shí)滕阿姨就幸福地陪著他。

漸漸地，我了解了徐老，知道了他的專(zhuān)業(yè)成就。徐老能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，鑒定古代書(shū)畫(huà)天下第一。鑒定書(shū)畫(huà)，大凡能寫(xiě)能畫(huà)的人都技高一籌。徐老就是這樣，記憶力非凡，經(jīng)歷非凡，說(shuō)起故事條理清晰，不緊不慢，讓人聽(tīng)得有滋有味。

每次見(jiàn)到徐老，滕阿姨都在，無(wú)微不至。一次給徐老祝壽，我到得早些，滕阿姨大大咧咧拍著徐老的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)，看看我們這個(gè)瘦肉型的豬。江湖游走，我本沒(méi)有接不住的話，但滕阿姨那天的這句話讓我這個(gè)小輩確實(shí)接不上了，所以印象深刻。徐老體重不足百斤，滕阿姨富貴豐腴，站在一起迎賓，讓人知道什么是和諧，什么是幸福。徐老那天仙風(fēng)道骨，中式絲綢白衣，頭發(fā)一絲不亂，不茍言笑，對(duì)每個(gè)來(lái)賓都打招呼，不分老幼。

徐老的長(zhǎng)壽因?yàn)樗�人瘦心清，一生任憑天塌下來(lái)也不擋吃喝，不擋睡覺(jué)，不擋研究書(shū)畫(huà)。這些年看不見(jiàn)徐老露面了，知道的都是他的書(shū)畫(huà)大展，賓客滿棚；專(zhuān)著面世，春華秋實(shí)。人活一生，終有百年，徐老仙逝雖早有預(yù)料，但消息到來(lái)之時(shí)還是覺(jué)得突然，悵然若失。過(guò)去我只聽(tīng)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)仙風(fēng)道骨，直到遇見(jiàn)徐老才有確切的感受。徐老飄飄成仙，一定是一襲白衣，騎鶴周游。道山有道山的美妙，想必人生過(guò)百的徐老比我們體會(huì)真切，讓小輩們望塵莫及。

2012年2月23日夜