人類最熟悉的自然物候莫過于雨了，除去干旱的沙漠地區(qū)，祖國的大江南北每年或多或少地都會享受雨水滋潤，因此杜牧寫過“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”；蘇軾寫過“龍卷魚蝦并雨落，人隨雞犬上墻眠”；前者寫的是情調(diào)，后者描述的是災情，形象生動。

北京一場大雨，不僅讓北京變成江河湖泊，還讓77人付出了生命。全國人民目瞪口呆地看著原本在馬路開的好好的車一頭栽進城市的“人工河”中，所有的城市救援系統(tǒng)及手段都用不上，眼巴巴看著一個生命消亡，當最終人們把遇難者抬出汽車時，我們才意識到我們美麗的城市是多么脆弱，人生的美好可以在瞬間消失。

我們的城市下水道太秀氣，當年按照N年一遇的雨水修建的，兩年一遇的雨水就不通暢，三年一遇的就形成河，六十年一遇的就要以生命為代價。人在城市的汽車里，即便下雨也應該是聽著音樂，看著如虹的燈光，可誰知會命喪黃泉。

那天雨來得快，中午過后，眼瞅著天就黑了，白晝?nèi)缫�，雨流如潑。我在觀復博物館看著屋頂瀑布般瀉水，心里還想憋了幾天的暑熱應該消褪了，院中的積水徹底沖刷了犄角旮旯的塵土，那時還沒人知道這才是一場災難的序幕。各類媒體在傳達著不停變色的預警，我到現(xiàn)在也搞不懂各種顏色的等級，這么簡單的提示為什么要搞得這么復雜？公眾不是專家，知道一二三四，知道甲乙丙丁，這些不能代表等級嗎！

“驗證一個城市是否發(fā)達，一場雨足矣。”這話是臺灣作家龍應臺說的。

謹向此次北京大雨中罹難者致哀！

2012.7.26夜