京都錦市場有家店寒光粼粼，但不見騰騰殺氣，這便是賣刀具的“有次”。有次本業(yè)是刀物鍛冶兼或賣些銅鍋鐵勺。這家小店面積不大，門臉窄仄，歷史卻十分悠久。刀工藤原有次于永祿三年，即嘉靖三十九年（1560年）創(chuàng)辦，已有十八代人了。

京都錦市場有家店寒光粼粼，但不見騰騰殺氣，這便是賣刀具的“有次”。有次本業(yè)是刀物鍛冶兼或賣些銅鍋鐵勺。這家小店面積不大，門臉窄仄，歷史卻十分悠久。刀工藤原有次于永祿三年，即嘉靖三十九年（1560年）創(chuàng)辦，已有十八代人了。櫥窗里的刀剪在我眼中像展品，令人欣賞。上次來沒敢買刀，只挑選了一副漆把鋼筷，回到家中每每拿起愛不釋手，心想下次去一定挑把刀，才算對得起有次師傅�？蓙砹擞钟行┆q豫，先看上了一把小剪子，式樣古拙，刃部一尖一鈍，別具一格，于是決定刀放在最后買，讓追求變成一種長久的思念。我付完款，師傅問我需不需要刻上名字？我一怔，連連點(diǎn)頭，覺得此舉親

櫥窗里的刀剪在我眼中像展品，令人欣賞。上次來沒敢買刀，只挑選了一副漆把鋼筷，回到家中每每拿起愛不釋手，心想下次去一定挑把刀，才算對得起有次師傅。可來了又有些猶豫，先看上了一把小剪子，式樣古拙，刃部一尖一鈍，別具一格，于是決定刀放在最后買，讓追求變成一種長久的思念。

我付完款，師傅問我需不需要刻上名字？我一怔，連連點(diǎn)頭，覺得此舉親切無比，然后填單等候，看著師傅手執(zhí)鏨子，小雞啄碎米般地一會兒便將剪子遞至我手中，“馬未都”三字赫然于上，與刀同在。待我贊嘆完畢，師傅認(rèn)真包裝呈我。

我難免有些感慨。中國漢唐時期的剪子優(yōu)美實(shí)用，且頻頻入詩，“何當(dāng)共剪西窗燭”，可后來情趣漸漸沒了，就剩下傻大黑粗的“王麻子”，手藝精神丟了，刀剪也就成了工具，不再可人。我在胡思亂想之際，一人高馬大西人執(zhí)一舊刀尋問，能否配一把相同式樣，相同尺寸的廚刀？我探頭看了一下，刀柄已朽爛不可執(zhí)，但刃口仍鋒利如新。師傅為其挑了一把完全相同的刀，西人小心翼翼地將舊刀包裝收起，視同信物。

有次店里不收信用卡，只收現(xiàn)金；沒有計算器，全靠腦子計算；他們覺得收信用卡，用計算器不傳統(tǒng)，寧可放棄一些生意。我看了一下，最貴的刀要三十幾萬日元，合兩萬多人民幣，我問師傅這么貴的刀有人買么，師傅笑著說，買的人都不為用，只為回家欣賞。

2013.6.23于回京飛機(jī)上