自從父親去世以后，每到清明都要去墓地為父親掃墓。父親戎馬生涯，決定了他早年背井離鄉(xiāng)，走南闖北。他對(duì)老家頗有感情，尤其晚年時(shí)節(jié)，經(jīng)常念叨老家的人與事。當(dāng)他感到有病在身時(shí)，我陪他最后回了一次老家——山東省榮成縣鏌鎁島，還為他的父親及祖父上了一次墳。

那天看著父親為我的先人們流淚，我實(shí)在調(diào)動(dòng)不出我的情感。父親的這些親人，與他感情很深，但對(duì)于我，只是僅僅見(jiàn)過(guò)幾面，真的談不上感情。父親說(shuō)，他之所以還認(rèn)識(shí)字，全因他的祖父，我的曾祖父早年天天背他涉海去讀書(shū)。父親是長(zhǎng)孫，這在民國(guó)初年農(nóng)村人的觀念中，安排讀書(shū)是頭等大事。

我的老家鏌鎁島地形狹長(zhǎng)，狀似寶劍“鏌鎁”，故名之。島不僅名字美，風(fēng)景美，還是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的間歇式半島。所謂間歇式半島即每天在潮退時(shí)與大陸相連，形成半島；而漲潮時(shí)則又成為孤島了。這種間歇式半島在世界亦不多見(jiàn)，是重要的旅游資源，價(jià)值連城，可惜在幾十年前被無(wú)知的當(dāng)?shù)厝诵蘖艘粭l路，與大陸永久相連，令人扼腕。

親人的情感取決于是否見(jiàn)過(guò)面，是否一同生活過(guò)。我與祖父見(jiàn)過(guò)幾面，與曾祖父僅見(jiàn)過(guò)一面，記憶模糊，實(shí)在沒(méi)有真情實(shí)感。只是父親，朝夕相處，43年未曾分離太久。父親的品格對(duì)我的影響至深，這只有我自己內(nèi)心知道。

今年是父親十年大祭，我因去陜西黃帝陵主持公祭大典，未能于清明前往父親墓地，心中大憾。

2008.4.7夜