我記得我從小就不怎么愛(ài)哭，稍微長(zhǎng)大一些就更沒(méi)機(jī)會(huì)哭了。21歲那年，遇到了兩位偉人周恩來(lái)，毛澤東先后去世，集會(huì)前還擔(dān)心自己哭不出來(lái)無(wú)法過(guò)關(guān)。

我們文化中的傳統(tǒng)教育就是“男兒有淚不輕彈”，哭似乎是女人的專屬。我很小的時(shí)候，因?yàn)槭裁词虑橥�了，剛要有哭的意思，父親就嚴(yán)厲地說(shuō)：你哭一個(gè)給我看看！在這種威懾下，我哪里還敢哭。久而久之，教育起作用了，長(zhǎng)大后，恐懼，委屈，病痛，傷悲，都不能讓我哭出聲，眼睛流淚都是打呵欠引發(fā)的。

所以，當(dāng)我們以長(zhǎng)者或強(qiáng)者身份看見(jiàn)別人哭時(shí)，第一反應(yīng)就是勸止，以為讓別人不哭悲痛就停止了。所以，當(dāng)我們以幼者或弱者身份哭時(shí)，聽(tīng)到別人的勸解，往往也強(qiáng)行止住哭聲。

止住了哭聲可止不住傷悲和痛苦。人體的生理架構(gòu)設(shè)計(jì)了排遣傷悲的通道，讓心中的痛苦隨眼淚盡情排出，只有這樣，才能減輕痛苦，才能重新振作。

人的一生中不可能不哭。我最愛(ài)的父親去世，全家都哭了，我沒(méi)哭；父親遺體告別儀式，許多來(lái)賓都哭了，我沒(méi)哭；我也是血肉身軀，但三從四德文化告訴我，我是長(zhǎng)子，當(dāng)父親不在時(shí)，我是一家之長(zhǎng)，我怎么有哭的權(quán)利？！可當(dāng)我從八寶山捧著父親的骨灰盒走下高高的臺(tái)階時(shí)，我淚如泉涌，泣不成聲。我那時(shí)才知道人身架構(gòu)的合理，排遣的通道一旦被自己堵塞，得郁悶死。

哭所傳達(dá)的情緒復(fù)雜，哭雖比笑少，但是人生最重要的一章。我看見(jiàn)汶川地震中許多善良的人們勸止受難哭泣者時(shí)，心中焦慮，真想大喊一聲：“讓他們盡情哭哭吧，能哭出來(lái)的人將來(lái)一定能笑對(duì)生活。”

2008.5.22