傘在雨中是非常詩意的。六月以來雨天多于晴天，行進(jìn)的路上偶見紅傘下濕漉漉緩行的女孩，讓人覺得塞北已同江南。今天陽光普照，驟然高溫，車?yán)镩_著空調(diào)，不知車外苦衷。忽然眼前一片各色花傘，急行的各類人等，在暴曬下保留一片跟隨自己的庇蔭。

傘的功能于是讓我詫異。今天的傘更多用來防曬，不象我小時(shí)候，傘只用來防雨。那時(shí)，全國沒一個(gè)人敢用傘來防曬，怕太陽曬不是身體問題，而是心理問題。輕則屬資產(chǎn)階級(jí)臭思想，重則是反對(duì)毛澤東思想；道理很簡單，毛主席是我們心中的紅太陽。

今天的傘五花八門，形制小巧，適合攜帶，防曬防雨，物盡其用。早年的傘，竹柄竹骨油布面，毛澤東當(dāng)年去安源，腋下夾的就是這種油布傘，打開后充滿了結(jié)構(gòu)美。所以，今天舞臺(tái)上跳舞女孩手拿的也是這種傘，如拿一把折疊傘一定大煞風(fēng)景，或者是個(gè)小品。這就是我們?yōu)槭裁匆獔?jiān)守文化的原因。

傘的歷史很早，但早期并不用來遮風(fēng)擋雨，起碼唐朝以前是這樣。書上說唐朝就有傘了，估計(jì)還是華蓋，儀式所用，要不然在唐詩中我怎么也想不起有關(guān)“傘”的記憶？！唐詩中都是斗笠，蓑衣，起源于詩經(jīng)的“何蓑何笠”。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

宋朝傘就普及了，我老說中國人今天的生活方式與宋相近，與唐以前相差較遠(yuǎn)，傘亦如此。傘在宋人眼中不僅僅是防雨工具，還有精神寄托；楊萬里的小詩“略略煙痕草許低，初初雨影傘先知”就表達(dá)了這層意思。

2008.7.7