我因要出書，向母親索要舊照片。在一疊發(fā)黃的照片中，發(fā)現(xiàn)一張我從未見過的照片，是母親的全家福。非常重要的是照片后面有母親的親筆字：1955.3.10攝于首都。時間地點清晰，具備了新聞要素。從母親的隨手一筆上，就可以看出檔案工作的重要。

照片共有九人，祥和和睦的一家，姥爺姥姥的頭發(fā)都是黑的，令我驚訝。照片上沒有我，因為我還未出生，還在混沌世界中。姥爺姥姥早就離我遠去，但音容笑貌仍很清晰。姥姥是個大好人，典型的舊式婦女，恪守婦道，一世與人無爭；姥爺也是舊式男人，大男子主義，盡管小姥姥三歲，但處處得是個男人；所以我見過姥爺發(fā)火，沒見過姥姥發(fā)火。

父親是軍人，一副行武英氣；舅舅，姨夫看著書生氣十足，實際情況也是如此。所以鑒定就是這么一回事，從表象看實質(zhì)。任何事物的實質(zhì)藏得再深也會從表象上表現(xiàn)出來，只是深淺不同而已。

這張照片藏著一個很深的秘密，九個人之外還有我。母親拍攝完這張照片后12天就生下了我，看見母親懷著我的照片是件很幸福的事情�？上М敃r母親為照顧拍攝時的形象，有意隱藏了懷孕的身子，讓不知情者無法看出來。

二十世紀50年代的中國，剛剛改朝換代，國家與民族都一副意氣風發(fā)的狀態(tài)，看見這張沒有背景的照片仍可以看見他們身后的社會背景，社會背景一定會從每個人臉上反映出來，而我就出生在那個時代。

2008.10.26