博物館外墻爬滿了爬墻虎，一年四季變幻多端。每年當(dāng)?shù)谝黄�紅葉出現(xiàn)時(shí)，我就知道秋天來(lái)了。

紅葉最有名的觀賞點(diǎn)是香山，香山紅葉是北京秋天最好的去處，年輕的時(shí)候我去過(guò)幾次，云蒸霞蔚，想不激動(dòng)都難。對(duì)物與對(duì)事的態(tài)度理應(yīng)不同，對(duì)物熱情，對(duì)事冷靜，乃文人之法寶。所以，杜牧詩(shī)中說(shuō)：停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。

落葉植物有些怪，綠葉為生，天一涼先給你點(diǎn)兒顏色看看，然后羞羞答答地悄悄飄落，準(zhǔn)備過(guò)冬。歷代文人感嘆春華秋實(shí)，見(jiàn)落葉感慨良多。心情好時(shí)，滿目紅葉，如火如荼，“林間暖酒燒紅葉，石上題詩(shī)掃綠苔。（白居易）”；情緒低落時(shí)，黃葉飄零，凄凄慘慘，“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人。（司空曙）”

人生與紅葉（黃葉）相似的是白頭，老了頭發(fā)也變色，但不循環(huán)往復(fù)。頭發(fā)由白變黑，返老還童只是個(gè)美好愿望，欲實(shí)現(xiàn)它多數(shù)也是妄想。

這些年，秋天去香山看紅葉的游人每年都在增加，車(chē)水馬龍，人滿為患，想著這個(gè)景象我就沒(méi)了興趣。朋友們約我去，我說(shuō)等葉都落光了吧，那時(shí)人少，看滿地落葉鋪紅會(huì)是另一番景觀。朋友不以為然。

景觀都在自己心中，葉紅葉黃心中的感受大于客觀的表達(dá)。物候有四季，人生也有四季，心情同樣，四季分明。觀復(fù)博物館門(mén)口攀爬的爬墻虎，實(shí)實(shí)在在地告訴每一個(gè)人這一樸素道理。

2008.10.27