我小時(shí)候有種憑副食本購(gòu)買的食品——芝麻醬，非常誘人，按北京市那時(shí)的規(guī)定，每人每月只供應(yīng)一兩。父親是軍人，沒地方戶口，全家于是每月可以買四兩解饞。我對(duì)買東西自幼抵觸，但買芝麻醬還是十分樂意前往，回家路上用手指刮點(diǎn)兒送入口中，品嘗香得無以復(fù)加的芝麻醬，算是童年一樁小小的快事。

后來長(zhǎng)大一些，才知道芝麻醬不是什么正經(jīng)產(chǎn)品，而是制造香油的副產(chǎn)品，說得再難聽點(diǎn)兒是煉香油剩下的渣滓�？蛇@渣滓中含有油脂，又飽含芝麻樸素原始的香味，綿滑酥軟，送入口中，余香不絕。對(duì)于那個(gè)艱苦奮斗的年代，以及缺嘴缺油水的我，真是想不出什么東西比它更好吃。一個(gè)月四兩的芝麻醬顯然不能讓我一個(gè)人獨(dú)吞，母親一般都用來烙芝麻醬甜餅，所以至今一提它我仍滿口流涎。

我到農(nóng)村插隊(duì)的第二年，知青們推舉我管理食堂。說是管理，其實(shí)連廚房的臟活累活得一起干。我自幼就已養(yǎng)成以身作則的習(xí)慣，責(zé)任感又強(qiáng)，于是變著法兒地改善知青們的伙食，為嚴(yán)格制度，每天晚飯后還要清點(diǎn)剩余饅頭，防止有人多吃多占。

芝麻醬知青也是一人一兩，我們村有146名知青，每個(gè)月我親自去公社的副食店打回15斤來，差不多有半鍋，一般用來蒸花卷，偶爾烙餅。有一年冬天夜里，我餓得難受，一個(gè)人溜進(jìn)了廚房，鑰匙雖在我手中，可饅頭有數(shù)，思來想去，只有芝麻醬沒數(shù)，隨即㧟了一勺送入口中，由于量大天涼，芝麻醬冰冷粘稠，難以下咽，我隨即又從水缸里㧟了一舀子涼水幫助送下，噎個(gè)半死。我慌忙回到了宿舍，躡手躡腳剛鉆進(jìn)被窩，同屋的知青都醒了，異口同聲地說：“你偷吃芝麻醬！”

后來我才知道，長(zhǎng)期饑餓的人，嗅覺極為機(jī)敏。人的技能都是在艱苦條件下訓(xùn)練而成，絕非一日之功。

2008.10.28