在過去艱苦的日子里常做一件更艱苦的事情，叫憶苦思甜。我那時(shí)小，都是跟著大人身后好奇地參加，一開始就是開憶苦思甜大會(huì)，臺(tái)上拉著紅色醒目的橫幅，一男一女兩個(gè)人輪番帶著喊口號(hào)，記憶最深的是：牢記階級(jí)苦，不忘血淚仇！然后就會(huì)有人上臺(tái)做憶苦思甜報(bào)告，說舊社會(huì)如何如何不好，往往說得聲淚俱下，實(shí)在說不下去的時(shí)候就有人帶頭喊口號(hào)泄憤。

做報(bào)告的人一般都不認(rèn)識(shí)，可有一次做報(bào)告的人是我認(rèn)識(shí)的一位阿姨。阿姨有三個(gè)女兒，沒有兒子，所以對(duì)我特好，常常摟我。她在臺(tái)上訴苦，說得泣不成聲，我這才知道她參軍之前就是個(gè)陜北的放羊女娃，餓得實(shí)在不行就直接趴在地上吮母羊的奶，我當(dāng)時(shí)特糾結(jié)的是羊奶都讓她喝了，小羊喝什么呢！

后來憶苦思甜大會(huì)多了一道程序，吃憶苦飯。1969年剛到東北時(shí)吃大食堂，吃的憶苦飯都是豆餅加麩子摻進(jìn)些爛菜葉蒸的窩頭，還有一鍋漂著亂七八糟說不清什么東西的湯。那東西確實(shí)難以下咽，據(jù)說為了效果逼真，大師傅成心還摻進(jìn)了沙子，吃起來特牙磣。由于不好吃，確實(shí)也有邊吃邊哭的，誰也不知哭的人心里想的什么。

再后來多了新花樣，先憶苦后思甜，憶苦的窩頭做得袖珍，思甜的紅燒肉給足足的一碗。大家特高興，象吃藥一樣咽下小窩頭，然后再把自己撐得個(gè)肚歪。終于有一天出事了，請(qǐng)來做報(bào)告的農(nóng)民大爺不識(shí)字，苦是真苦，只是說來說去把自己也說糊涂了，大家也聽得云里霧里，他把解放前受剝削和三年自然災(zāi)害連一塊兒了。那天的結(jié)果是思甜飯取消，大家替農(nóng)民老大爺一起背了黑鍋，心情沉重地又只吃了憶苦飯。

2012.5.4晨