上周，受命寫一篇談文化自信的稿子。官樣文章，本計(jì)劃著灑灑狗血，打一通太極應(yīng)付交差。結(jié)果坐到電腦前，根本不知從何談起。殫精竭慮中，一不留神，寫字臺(tái)上的一瓶墨汁被胳膊肘撞個(gè)正著，墨汁在凌亂不堪的桌面上，飛濺擴(kuò)散，我手足無措地看著慘案現(xiàn)場(chǎng)，鼻息瞬時(shí)充滿墨香的味道，突然間關(guān)于“文化自信”的一系列想法鬼使神差地涌了出來。

上小學(xué)時(shí)，有一種墨叫臭不可聞

在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校每周都會(huì)開一節(jié)大字課。同學(xué)們?nèi)�都討厭這門課。也難怪！一個(gè)字重復(fù)寫上幾十遍，形式上跟被罰沒什么兩樣，更別說還要用毛筆一筆一畫地耐著性子慢慢來，這簡(jiǎn)直比被罰更痛苦幾分。唯獨(dú)我很喜歡大字課，因?yàn)槲医簧先サ拿科�作業(yè)，發(fā)回來的時(shí)候，總有一半兒以上的字，會(huì)被老師畫上紅圈以資表彰，僅此一點(diǎn)，就足夠?qū)е挛业呐c眾不同。不過，喜歡到極點(diǎn)并不等于沒有困擾。

那時(shí)候，小學(xué)生寫大字普遍用“學(xué)生方便墨”，所謂“方便”，即是一個(gè)小塑料圓盒里邊嵌進(jìn)膏狀物。若要寫字，用毛筆蘸了水，在上邊掭幾下，寫出的字就是黑黑的了。寫完字一蓋方便墨盒，既不怕灑，也不怕摔，“學(xué)生方便”實(shí)至名歸。問題是，方便墨遇水就會(huì)泛出臭味，抹到紙上愈發(fā)的臭，萬一蹭到手上，能臭一天。教大字的老師，也對(duì)此相當(dāng)頭疼，常常會(huì)提醒大家：“條件允許的情況下，同學(xué)們最好要么用質(zhì)量好一些的墨汁，要么用硯臺(tái)研墨。”于是我擁有了生平第一塊硯臺(tái)和第一塊墨。

如今，第一塊硯臺(tái)系出何地，我早就忘得干干凈凈。第一塊墨是一塊曹素功的“五百斤油”，我卻記得清清楚楚。這塊墨購(gòu)于八十年代初，被研去不到百分之一體量的墨，我仍存著，墨頭由于沁了水，有稍許龜裂，其他一切完好。為此，我很慶幸自己雖說寫大字有耐心，卻對(duì)研墨之道毫無靈性，更不要說堅(jiān)持使用了。說實(shí)話，這塊賣價(jià)一毛五的“五百斤油”我只用過一回。

墨盒

“五百斤油”，原來不是分量是品質(zhì)

2003年逛古玩市場(chǎng)，碰見一件糟心的事。在一個(gè)專營(yíng)雜項(xiàng)的店里發(fā)現(xiàn)了一塊兒跟我那塊“五百斤油”雙胞胎一樣的墨。不料店主竟報(bào)了一個(gè)令人上火的高價(jià)，然后賭天咒地的說是清朝，最不濟(jì)也是民國(guó)早期傳下的東西。當(dāng)年暴脾氣的我，直接據(jù)理力爭(zhēng)。也不知道是我底氣足，還是店主膽氣旺，越說越不投機(jī)，結(jié)果一拍兩散。怒令智昏的情況下，氣得我當(dāng)天跑到新華書店，把架子上跟墨沾邊的書統(tǒng)統(tǒng)拿下。準(zhǔn)備臨陣磨槍，隔日再戰(zhàn)。

書上記述：墨最早發(fā)軔于商周時(shí)期，甲骨文上已有雛形的墨……墨分松煙、油煙……好墨出徽州，與宣州紙、湖州筆、端州硯并稱文房四寶……有宋一代，蘇東坡曾贊墨“有墨不敢用，進(jìn)入蓬萊宮”，從那時(shí)起，墨不但是文房一寶，也成了文人收藏的佳品……“堅(jiān)而有光，黝而能潤(rùn)，舐筆不膠，入紙不暈”此乃墨之四格……在古代，佳墨往往在墨體上印有：清煙、頂煙、紫玉光、寶瀚凝香、五百斤油等。

呀！原來“五百斤油”它不是墨的品牌，是墨的品質(zhì)托喻。

五百斤油

也就是說“五百斤油”曹素功有，其他名家制墨也可以有。名家的墨模，一旦成為經(jīng)典，往往延用百年，我的“五百斤油”是八十年代的，跟人家的“五百斤油”是百年以前的沒關(guān)系。無知真可怕，書，我越看越心虛，越看越想收集幾塊墨，至于用不用它磨墨寫字暫且放在一邊。

慚愧，輸給了韓國(guó)墨友

可是藏墨應(yīng)該從哪兒下手呢？收藏圈有句金科玉律：“歷史上曾經(jīng)有價(jià)值，傳襲至今一定有價(jià)值。反推，曾經(jīng)的大路貨，現(xiàn)在即便暴漲，也屬于炒作出來的虛高。”古代好墨貴比金玉的典故比比皆是，捋著那些傳奇或是故事走，想當(dāng)然是穩(wěn)妥的。

很快，我按既定方針，收進(jìn)墨中名品：千秋光、十萬杵、光琛、天瑞……最讓我得意的是，意外淘到一包二十支裝“文革”時(shí)期，歙縣徽墨廠產(chǎn)的“百花”。尤其是我喜歡墨的消息在朋友圈里傳開，摯友汪兄，在我生日的時(shí)候，特地送我兩支價(jià)值不菲的純朱砂墨。一時(shí)間我的墨藏有了足夠一瞧的局面。

但是我完全沒有意識(shí)到有一種藏，能叫做守。

前年春節(jié)，從韓國(guó)來的小金到我家里做客。小金知道我能劃拉幾下子毛筆字，攛掇我寫春聯(lián)。盛情難卻，加上有心在外國(guó)友人面前顯擺一下，我墊好氈子、鋪上紙，正準(zhǔn)備往硯臺(tái)里倒墨汁時(shí)，小金突然說道：“您可以用磨墨的嗎？”他居然知道磨墨這么一出？但轉(zhuǎn)念一想，韓國(guó)人知道磨墨，也沒什么值得大驚小怪的。

打開抽屜，小金見到我的藏墨愈顯興奮，當(dāng)即恭維的話說了一大串，卻絕不動(dòng)手。見狀，我翻出花里胡哨的一套扇形墨遞給他。只一眼，小金的臉色拂過一絲不安：“��！墨怎么……碎掉了！”我心里一顫，這可是我十年前咬著后槽牙五百大元拿下的。臺(tái)燈下扇形的墨，碎成了三節(jié)。小金感同身受地嘆息：“這么好的墨，太可惜了！”春節(jié)的喜氣中，怎么好意思顯得小家子氣呢？我忍痛鎮(zhèn)定著：“沒關(guān)系，正好就使這塊磨，再說了碎碎平安！哎？看意思你挺懂墨的……”小金豈止挺懂，跟我比，人家是真懂。

小金的遠(yuǎn)祖是文人，他關(guān)于墨的知識(shí)正經(jīng)是有傳承的。到中國(guó)來除了學(xué)語言，課余沒少去訪墨。他對(duì)我講，我碎了的這塊墨實(shí)在是好，碎成這樣的小塊，輕敲仍能感到清脆。墨的斷面十分光亮，在臺(tái)燈的照射下泛出藍(lán)光，雖說比起頂級(jí)稍稍遜色，一般當(dāng)禮品送人的套墨，做到這水平卻已經(jīng)相當(dāng)難得了。

墨讓小金談興大發(fā)，說他在中國(guó)藏墨高手家里見過南北朝的馬蹄墨，墨越千年通體有微微一層白霜；明代的李廷圭墨，那才是真正古雅沉穩(wěn)的紫玉光；還見過足有一尺半長(zhǎng)的康熙御制墨，敲擊會(huì)發(fā)出金玉之聲……小金如數(shù)家珍，說著我聞所未聞的見識(shí)。

小金又說暑假去了歙縣，觀摩了傳統(tǒng)制墨工藝。親眼見到十萬杵的境界。那真是一杵一杵的錘煉，墨工并不像電視片里排成一排一個(gè)節(jié)奏地砸，而是一個(gè)人獨(dú)自地勞作……

古有繞梁三日，我卻因與一韓國(guó)人聊墨不禁聊到心悅誠(chéng)服，而且大半年沒回過味兒來。我終于把早年間跟人家治氣時(shí)買的與墨有關(guān)的書，認(rèn)真地翻看一遍。平心而論，小金的墨說并不夠系統(tǒng)，但最切身的體會(huì)是：墨，經(jīng)由韓國(guó)拐了個(gè)彎，狠狠地震撼了我。

墨越千年，其制作工藝一以貫之，為了堅(jiān)守著自己的本原。正如墨劃出的痕跡，為了堅(jiān)守著中國(guó)古老的文化。時(shí)代必然會(huì)朝前走，所以才使堅(jiān)守顯得如此地不可或缺。

上禮拜灑在寫字臺(tái)上的墨，直到今天還沒徹底擦干凈。上禮拜那篇關(guān)于文化自信的文章，因?yàn)槟�的緣故寫得自信滿滿，我著力論證的“文化自信”，終于從“堅(jiān)守”找到了非常有力的論據(jù)。