朋友送了兩箱柿子，這是我的最愛。早年柿子是最便宜的水果，一入秋就有小販沿街叫賣。那時(shí)的柿子都摘得急，賣得也急，所以買到家也不能馬上吃，得漤（lǎn懶），漤字的解釋是使柿子脫澀，柿子這水果好看歸好看，就是不能著急吃。

柿子招我喜歡是它要形有形，要色有色，要味有味。說它有形一般指北京的磨盤大柿，扁厚敦實(shí)，說方不方說圓不圓，方中有圓，圓中帶方，透著一股人生的圓熟；說它有色，柿子一上市橙黃閃青，健康帶有青澀，大概相當(dāng)于人的高中時(shí)代，在窗臺(tái)上放上數(shù)月，尤其進(jìn)入來年正月，柿子就會(huì)黃里透紅，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)紫，那種橙紅色乃人生最好之色；說它有味，待柿子漤透，可以入口時(shí)，脆的脆中有綿，綿的綿中有脆，尤其是軟柿子中的那叫“舌頭”的部分，游動(dòng)于口舌之中，讓你有捕捉的樂趣，逮住后嘎嘣一咬，讓人生變得具體。

我愛吃柿子還是因?yàn)槭磷右话銦o核。吃瓜吐籽，吃桃留核，總是讓人不怎么痛快。柿子每次吃完只是手粘，洗洗了事，偶爾趕上有一兩顆核，形色也算般配，放在手中總是讓人愛不釋手，丟掉可惜。

說起來核是生命的精華。好看難看生命也是自此而始。人工若不去干預(yù)，不扦插，不嫁接，不移植，柿子樹幾千萬年來都是憑這個(gè)褐色橢圓的小東西延續(xù)生命的，它和它的樹貌，和它的果實(shí)在外形上沒有相似之處，柿子其形豐，其色悅，其味醇，博得世人喜愛，但名由實(shí)生，不是每個(gè)人都留心過這番道理的。

2011.11.22夜