我年輕時(shí)為買老家具常跑蘇州東山。書上講那里是蘇做家具發(fā)祥地。坐上半天長途汽車方覺得城市已拋得很遠(yuǎn)，鄉(xiāng)下不會(huì)講普通話的農(nóng)婦一下子就把人拽回百十年，完全是一副舊小說意象。

東山鄉(xiāng)下的小巷給人印象深刻，狹長而無規(guī)律，車行完全沒有可能。遠(yuǎn)近只能靠走，深深淺淺，磕磕絆絆。走上一會(huì)兒，恍如隔世。矮墻上的藤蔓，不知名的小花，天然充滿生機(jī)。

早春的東山清冷，北方人的抗凍是個(gè)假象，在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去一會(huì)兒就手腳冰涼。很多人家屋中都隨意擺放著家具，屋門大敞四開，毫無戒心。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)買的少，看得多；看的樂趣大大超過買的樂趣。80年代的東山，還是一個(gè)明清家具的寶庫，幾百年來，未經(jīng)騷擾，“養(yǎng)在深閨人未識”。

那時(shí)鄉(xiāng)下人十分好客，吃飯是一定的。南方小菜做得精致，清湯燉雞香氣撲鼻，今天想來仍滿嘴涎水。印象最深的是吃完飯后的一杯清茶，碧綠的茶葉，熱氣繚繞；捧住茶杯，溫暖著你的雙手，也溫暖著你的心。

我問主人，這是什么茶？答曰：碧螺春，產(chǎn)自東山。當(dāng)年乾隆皇帝下江南在此滯留，飲后親賦此名。把個(gè)當(dāng)?shù)赝恋貌荒茉偻恋牟杳?ldquo;嚇煞人香”改得如此詩意，非才子不能。乾隆若沒當(dāng)皇帝，一定是個(gè)才子。

2008.4.17